об отцовстве

Мужской журнал GQ
Сэм Клебанов об отцовстве

И теперь я по-другому воспринимаю мир. Например, раньше самые маленькие дети, чей возраст измеряется днями и неделями, казались мне очень милыми, но более или менее одинаковыми существами, почти лишенными индивидуальных черт. Я даже шутил, что все новорожденные похожи не на маму или папу, а прежде всего друг на друга. Теперь же мне эта шутка кажется не то что не смешной, а страшно глупой. Потому что наша девочка как раз похожа на маму и, как мне кажется, особенно на папу. Это стало ясно уже в первые секунды ее появления на свет — как только акушерки протерли ее личико, я увидел в нем не то что свое отражение, но какую-то явную производную. И при этом она совершенно не похожа на всех остальных детей — потому что несравненно их красивее. Я, правда, не сомневаюсь, что примерно так же рассуждают и все остальные новоиспеченные родители, но если все дети такие разные, то ведь кто-то из них должен быть объективно самым красивым? Наверное, это все-таки наша... Хотя я допускаю, что это особенности моей новой оптики и нового смысла, который обрело для меня понятие «красота».
Рождение ребенка меняет смысл самого течения времени. Мне уже давно хочется, чтобы оно как-то замедлилось, уж больно быстро оно начинает лететь, так быстро, что даже хочется как-то его притормозить. Но теперь мне кажется, что все изменилось и каждый миг не только уносит от нас частицу бытия, но и приносит ее обратно, делая наших детей чуть взрослее. Как будто я снова вернулся в тот возраст, когда человек все еще радуется тому, что в день рождения к его годам прибавляется единица. Ведь все только начинается и впереди еще столько прекрасных дат: пять лет, семь, начало тинейджерства, sweet sixteen, со­вершеннолетие, двадцатилетие... Но до этого еще очень далеко, а пока я жду, когда она начнет ползать, сделает первые шаги, произнесет первое слово. Хотя для начала мне хватило бы первой адресованной лично мне улыбки, первого признака осознанной коммуникации.
Эта любовь приходит с первого взгляда и остается навсегда. И самое приятное в ней то, что она практически обречена на взаимность. Бывают, конечно, исключения, но для того, чтобы им стать, надо как-то очень постараться. Хотя, с другой стороны, все не так просто. Да, родители любят детей, дети любят родителей, но если посмотреть по сторонам, то вокруг нас столько семей, где с годами эта любовь уходит куда-то совсем уже в глубь души и оказывается погребенной под толстым слоем взаимного непонимания, раздражения, равнодушия, неприятия. А ведь начиналось все так хорошо... Почему это происходит, в какой момент и, главное, как этого избежать? Как не столкнуться с этим чертовым конфликтом поколений? Поиску ответов на эти вопросы посвящена немалая часть мирового кинематографа и литературы, но универсального решения никто пока не предложил — очевидно, потому что его не существует. Оно и не нужно. Главное — найти ответ, который окажется правильным для меня и моей дочки. Похоже, это станет главной моей задачей на много лет вперед. Думаю, я с ней справлюсь.