Как стать любимым писателем?

Так сделалось в моей судьбе, что книги стали и главными моими собеседниками в жизни, и главным предметом моего творчества, как журналиста. Я читаю много произведений самых разных авторов; причём делаю это и для души, и для нового материала, в котором я бы поразмышлять над книгой, над поступками героев, над мыслями и позицией автора и т.д. Однако, как читатель, я не каждого писателя, если можно так сказать, добавлю в список любимых. О том, что нужно, что для читателя его любимым автором, почему читатель будет к нему возвращаться вновь и вновь и что должно отличать любимого автора от других, я попытался рассказать в интервью моему издателю Анне Соболевой.
А. С   
Что именно есть в ваших любимых писателях, что привлекает вас?
А. Х.
Главным образом, меня в моих любимых писателях, особенно в таких, как Дмитрий Быков, Пётр Вайль, Татьяна Устинова, привлекает лёгкость слога, доступность текста, пожалуй, ненавязчивость и умение не давить на мозг читателю, мол, «должно быть только так, как я говорю!». Тут можно ещё для пущей страшилки кулаком по столу бахнуть. Да, писатель предлагает мне свой взгляд на ту или иную вещь, или на какое-то событие, происшествие, а что мне с этим делать – решаю я сам. Ну, и, конечно же, меня в моих любимых писателях привлекает остроумие. А как без него! Возможно, вы со мной поспорите, но мне кажется, что остроумие для автора – такой же важный инструмент в его работе над произведением, как и его язык. Остроумие исполняет роль карандаша и рисует контр произведения, а язык этот контур наделяет яркой и образной речью. 
А. С.
Что заставляет вас возвращаться к их книгам, текстам снова и снова?
А. Х.
Для начала позволю себе вас слегка поправить: не заставляет возвращаться, а побуждает. Заставить человека можно только по принуждению; а меня, Слава Богу, насильно не сажали за книги моих любимых писателей. Что же до того, почему я к этим авторам возвращаюсь вновь и вновь… Знаете, есть этому несколько объяснений: первое – тебе было элементарно хорошо и интересно с данными писателями и ты, конечно, хотел бы новой встречи с ними в следующий раз. Вот скажите, стали ли бы вы перечитывать, например, Шекспира, если вам было с ним плохо и скучно? Не думаю. Второе – ты в произведениях данных авторов можешь найти ответ на какой-нибудь вопрос, который не даёт тебе покоя ни днём, ни ночью; ну, и третье – ты можешь вернуться к этим писателям в такой момент, когда тебе так плохо, что хочется или напиться, или удавиться, или то и другое в один раз… И во избежание этого ты почитаешь что-нибудь успокоительное или просто любимое – и всё тихонько наладится. Ко мне можно отнести первый и последний случай , потому что они чаще со мной случаются. Не то, что у меня вопросов нет, а просто так складывается.
А. С. 
Что отличает их от других?
А. Х.
Наверно, я идеалист, но мне хочется думать и верить, что моих любимых авторов отличает всё то хорошее, что должно быть в человеке с первого дня его на этой земле. Из плохого человека не выйдет хорошего писателя. В конце концов, Пушкин не зря же писал: «И буду долго тем обязан я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал».