Фотографии

1970-е годы. Вечер. В большой комнате мама с папой смотрят телевизор, а я в маленькой печатаю фотографии. На двери висит плотное одеяло, не пропускающее свет из соседней комнаты. Таким же одеялом занавешено окно. Красный свет фотофонаря, постепенно проступающие на погруженной в проявитель фотобумаге лица одноклассников…

Фотоглянцевателя у меня нет, поэтому мокрые снимки я прилепляю к оконному стеклу. Утром меня будит потрескивание отлепляющихся от окна подсохших фотографий. Их много. Количество соответствует количеству лиц на каждой из них.
Я раскладываю фотографии по подписанным пакетикам из-под фотобумаги, хотя знаю: все равно потом, в классе, все фотки будут кочевать из рук в руки, в том числе и тех, кто на них не запечатлен, незаметно скрываясь в портфелях последних. Неизбежно мне предстоит печатать еще и еще. Что ж поделаешь, если к кому-то из запечатленных на снимках испытывают особые чувства и те, кто не фотографировался с ними!

Раскладывая фотографии по пакетикам, я вдруг растерялась: «Это Люда или Галя?» Вот уж никогда не замечала, что мои одноклассницы так похожи одна на другую! Впрочем, продолжая раскладывать снимки, я определяюсь, кто есть кто:
при сравнении различить девочек проще. Отдельно взятый портрет одной из них опять озадачивал.

Придя в школу, я делюсь своим открытием с одноклассницами. Те – в один голос:

– Нет, нисколько они не похожи!..

На перемене мы, несколько девчонок, стоим кружком возле школьной доски, разговариваем. В класс заглядывает мужчина.
Я узнаю в нем отца Люды. Он вглядывается в наши лица. Люда стоит спиной к двери и отца не видит. Я не успеваю сказать ей о нем, потому что он решительно направился к нам. Однако мужчина подбегает почему-то к стоящей сбоку Гале и, прикоснувшись к ее руке, говорит:

– Доча, дай мне ключ от квартиры!.. Я свой вчера в кармане оставил…

Галя непонимающе смотрит на Людиного отца. Глубоко о чем-то задумавшаяся Люда вообще на него не обращает внимания. Наконец, услышав отцовский голос, она замечает его, уводит к своей парте и отдает ключ. Никто из окружающих ничего
не успевает понять.

Оказывается, придя с ночной смены, Людин отец не обнаружил в своем кармане ключа от квартиры. Он вспомнил, как, собираясь вечером на работу, надел другую одежду, а ключ из кармана не переложил. Пришлось ему утром отправляться
в школу следом за уже ушедшей туда дочерью…

Странно, что зачем-то вот так подтвердилось мое открытие. В общем-то и не похожи девчонки одна на другую, но ведь подошел мужчина именно к Гале...