Человек без памяти

Один человек никогда не мог вспомнить, что было вчера. Каждый день он не помнил день вчерашний и все предыдущие. Поэтому вынужден был все записывать. Но читая свои записи, он не мог вспомнить кто это писал, о ком и для чего. Он только с удивлением констатировал сходство своего почерка с тем, что находил потом утром под кроватью. Тогда под каждым своим вечерним рассказом он стал ставить свое имя. Но утром он не помнил и его. Таким образом можно сказать, что он его вообще не знал. Это было весьма прискорбно - не помнить даже имени. Поэтому, когда к нему обращались, он оглядывался, крутил головой и долго не мог понять - к нему ли это  обращаются. Но однажды он нашел свою фотографию, на которой увидел себя. Там стояло незнакомое имя. С тех пор он знал, что это имя его, и каждый день с утра делал это открытие - с удивлением обнаруживал фото на столе.
Он боялся проснуться в чужом доме и не вспомнить дорогу домой, поэтому ближе к вечеру он совсем не выходил из дома. Кажется странным, как он мог знать, чего ему нужно бояться - ведь он не мог помнить, что прошлые дни он не помнил. Он мог констатировать только отсутствие памяти вчерашнего дня. Но, вероятно, он подозревал, что завтра это может повториться.
Человек без памяти - человек без прошлого. Каждый день он с чистого листа начинал свою историю. Короткую, длинною в один день. За день многое можно успеть. Но если завтра не будешь ни о чем помнить - какой тогда смысл в сегодняшних действиях? Но, к счастью, по той же причине ежедневного забывания, он не мог знать, что завтра он забудет сегодняшние деяния, и поэтому действовал.
На работу он не ходил, так как не помнил где она находится. Он просто выходил во двор и какое-то время изучал его глазами. Потом делал короткую прогулку вокруг дома. Затем шел по улице и забредал в городской центральный парк. Каждый день он оказывался там около двенадцати дня, садился на лавочку и наблюдал. Вокруг сновали прохожие, дети бросались песком и били друг друга палками. Он думал, что дети - это опасные существа, не похожие на взрослых и старался к ним не приближаться. Ездили машины. Кого-то среди улицы подбирала милиция. Кого-то скорая помощь. Какой, временами, заботливый этот мир - думал он, радуюсь тому, что и его, если он однажды упадет - подберут чьи-то руки.
Наступал вечер. К этому времени человек уже заходил обратно в свой дом. Грел чайник. Пил чай. Ел батон. И ложился спать.
А утром все начиналось сначала.