Сентябрь

По-осеннему жарко. Солнце ещё цепляется острыми кошачьими коготками за всё живое и неживое на земле, но остывающий воздух уже не верит теплу. Напившаяся за лето света и влаги зелень не  спешит подписывать  с жёлтым и красно-бурым договор. Час увядания для неё не пробил. Но тень уже дала приют стылым порывам ветра. Вот говорят: климат. Но климат разный даже на одной и той же широте и долготе. Мы живём на стыке, грани, на переходе и перепаде температур. Зной дышит Африкой, пустыней; два шага дальше, в тёмный провал тени: прохлада леса, сада, чуть нагретый гранит скалы, глядящей в сторону севера, туда, «где стоит одиноко на голой вершине сосна». Поодаль густая тень широколиственных дубов и клёнов, тёмная зелень сирени и черёмухи, духота Кавказа. Солнце пробежало три месячных круга - и мы в умеренном поясе, бодром и живом, приюте умственной работы,  изобретений и открытий. Солнце днём греет и жжёт, как летом, а дыхание вечера остужает нашу кровь, лишённое естественной защиты тело. Инстинкт нашёптывает нам, как добыть огонь костра, чтобы испечь мясо, как выкроить тёплую и надёжную одежду, изготовить инструменты, чтобы построить жилище, сначала земляное, потом деревянное и каменное. И вот уже и арки, и дворцы: Тадж Махал, висячие сады Семирамиды, пирамиды и храм Соломона, купола Греции и Рима, стрельчатые своды готических соборов: Нотр Дам, Букингем, Прага, Кремль Москвы и Исаакий Петербурга, белокаменные чаши монастырей от Афона до Валаама и Соловков. А за спиной Спиноза, Декарт, Рафаэль и Леонардо, Ломоносов и Пушкин, Эйнштейн и Ландау, Королёв и Гагарин… И в каждом: частица солнца и тени, южного зноя и благодетельное дыхание прохлады, память о раскалённой точке экватора и ледяном дыхании полюса.
Всё это, как в фокусе призмы: в недолгой поре нашего сентября, собравшего в себе оттенки и полутона  всех эпох и цивилизаций.