Любишь медок - люби и холодок

Алломорфность Der Sandmann`а* Рёфна

«Натанаэль  машинально  опустил руку в карман; он нашел подзорную трубку Копполы,  поглядел в сторону... Перед ним была Клара!.. Весь помертвев, он устремил на Клару неподвижный взор, но тотчас огненный поток, кипя и рассыпая пламенные брызги, залил его вращающиеся  глаза; он ужасающе взревел… и,   перебивая  себя отвратительным  смехом, пронзительно закричал: «Куколка, куколка, кружись! Куколка, кружись, кружись!»… Внезапно Натанаэль стал недвижим, словно оцепенев, и с пронзительным воплем: «А... Глаза! Хорош глаза!..» - прыгнул через перила…» - Эрнст Теодор Амадей (Вильгельм) Гофман ( далее ETАH)

«- Любишь кататься – люби и саночки возить, Николас… Любишь медок – люби и холодок…
- А я не хочу возить! Я хочу кататься! Я хочу только медок!..» - из воспоминаний Маргрете Александрины Торхильдур Ингрид (далее Margrethe II), няни Николаса Виндинг Рёфна ( далее NWR). 

«Морфема не буква, а буква не слово»**

Своим «Неоновым демоном» NWR в очередной раз показал всем, как правильно передёргивать на себя. Особенно, если ты - глубины звёздного неба. Конечно, ряд синефилов будут сетовать на то, что неоновое передёргивание NWR напоминает передёргивание новенького лоснящегося манекена, который наслушался на ночь каверов «Золушки» и «Спящей красавицы» от ETАH.
Конечно, после такой дозы неоновых пульсаций от композитора Клиффа Мартинеса и неоновой операторской открытости готовых ко всему чувственных глицериновых фильтров и влажных линз  Наташи Брайер, только и остаётся, что сетовать. Сетовать на то, что вместо кино тебе подсунули некий кинематографический арт-постер.
«В интервью Рёфн рассказывает, что однажды проснулся с осознанием, что над ним доминируют женщины, и решил снять хоррор про красоту. Рёфна завораживает вывернутая наизнанку и доведенная до абсурда женственность — точно так же, как в «Драйве» ему нравилось препарировать маскулинность, представленную похожим на плюшевого медвежонка Райаном Гослингом...- Анна Сотникова, «Красота наизнанку».
«Я дислексик, и поэтому изображения очень большая и важная часть моего мира. Если говорить о моем подходе к искусству, то скажу так: я смотрю на пустую стену и думаю, что бы я хотел сегодня на ней увидеть. Так я и снимаю кино. Иногда такой подход фрустрирует зрителей, да не только их. И меня тоже…» - NWR.

«Разреши мне поспать одну ночь на твоей душевной кухне, согрей мой разум у твоего слабого огня. Прогонишь меня — и я уйду, дорогая, спотыкаясь, в неоновую рощу…» - Джеймс Дуглас Моррисон (далее JDM).

Эль Фаннинг, которая сыграла ГГ Джесси, NWR крутит как Пигмалион галатеистую  Юлу – то нежно укутывает её в провинциальный неон, то снимает с неё трусы и посыпает блёстками. И трогательно стекает кровь с утончённой шейки, превращая живой румянец девичьих щёк в волшебную эстетику холода зеркал. И, выкрутив все ручки зрительского восприятия вправо, NWR превращает кривую человеческой жизни в прямую, которая характеризует исключительно баланс румянца и румян. Вытравливая золотыми полосками по линии скул самое ценное – возможность быть собой…
Говорят, однажды один студент спросил у Дитмара Эльяшевича Розенталя (далее ДЭР): «Скажите, пожалуйста, как пишется слово «по…й» – слитно или раздельно?». «Если это характеристика моего отношения к Вам, молодой человек, – невозмутимо ответил Розенталь, – то слитно. А если обозначение глубины великой еврейской реки Иордан, то раздельно...». Вот и NWR своей режиссурой ясно даёт понять, что он за слитное написание своего отношения к форматам кино, к жанровости и самой структуре синемы. Ибо глубина кинематографа для NWR– как для ДЭР`а глубина великой еврейской реки Иордан.

«Ни тени зависти, ни умысла худого ещё не знает это существо. Ей всё на свете так безмерно ново, так живо всё, что для иных мертво!..» - Николай Алексеевич Заболоцкий (далее НАЗ).

После «Драйва» режиссёру NWR условные штанишки кинематографа стали становиться коротковатыми, а после «Только Бог простит» и вовсе стали тесными.  Проделав путь от «Дилера» до чистой эстетики, NWR снял изумительную по красивости череду утончённых ироничных постеров.
Бутон NWR открыт личностному декаданству. Декаданству, которому плевать на внутреннюю красоту живых и мёртвых. И правильно – держись, синефил, сильней за внешнее, внешнее не подведёт. А если поймёшь, что «Неоновый демон» - нирвана, то всяка печаль пройдёт. Пройдут стороной и вопросы, касаемо красоты – типа «Сосуд она, в котором пустота? Или огонь, мерцающий в сосуде?»…
Тонкий и интеллигентный  NWR работает в «Неоновом демоне» отнюдь не в формате хоррора. Он работает в формате индивидуального дизайнерского китча, прикрыв его геометрическими фигурами, в которых часть критиков разглядело расчленёнку, некрофилию, лесбийские отношения, каннибализм и оральный секс с ножом. Некоторые пошли дальше и рассмотрели в неоне даже некие элементы сатиры. Видимо, у всех этих критиков души самозаточились в неразрываемый кокон, превратив своих носителей только лишь в оболочки для созерцания, иногда что-то говорящие ни о чём.
Конечно, можно с упоением препарировать новую галлюцинацию от NWR. Можно попытаться даже разобраться в треугольных сплетениях неонового сюжета, который поверхностно описан формулой «пришла-увидели-победили». Конечно, можно. Вот только есть большая опасность, что в неумелых руках совершенный в своей изумительной красоте неоновый дизайнерский арт-объект от NWR станет похожим на удивлённую медузу, которую наглым образом вытащили из воды и бросили на расплавленный асфальт под прямолинейность палящего солнца. Дело в том, что «Демон» NWR  абсолютно лишён разного рода смыслов, в которых так любят копаться любители копаться. Да и какой может быть смысл в неоне? Какой неоновый смысл можно найти в инертном одноатомном газе без цвета и запаха? Конечно, если учесть наркотическое воздействие неона на digger vulgaris***, и то, что содержание неона в высоких концентрациях во вдыхаемом воздухе может вызвать головокружение , тошноту, рвоту и потерю сознания, то становится понятной реакция на неон от NWR ряда digger vulgaris***, включая и каннских.
Конечно, неоновое одеяло от NWR никого не способно обогреть. Так такой цели у режиссёра и не было. Равно как и не было цели показать красоту, которая спасёт мир. Мир в целом не нуждается в спасении. Не нуждается в спасении и мир непосредственно NWR. Ибо визуально отточенные и ёмкие максимы NWR легко кроют любые кинематографические императивы. NWR не копается в устройстве мира и не даёт советов. Это удел стариков. А режиссёр NWR молод как никогда и ещё в состоянии подавать дурные примеры. Примеры, полные ярко выраженного остроумия и наполненные интеллектуальным декадансом.
Да, в настоящее время NWR предпочитает визуальные хитросплетения спекулятивной метафизики здравому смыслу. И что? Я, например, тоже считаю, что Визуальность – это некая субстанция, наделённая перцептуальным содержанием. И «Неоновый демон» подтвердил это во всей своей красе. Красе ошеломляющей и девственно дерзкой.
«Неоновый демон», по сути, соотносится с кинематографом, как бузина на огороде с дядькой в Киеве. Впрочем, один небольшой пучок кинематографических крокусов NWR всё-таки сунул в неон. Он связан с небритым Киану Чарльзом Ривзом (далее KCR), который вынул ножик из кармана и вышел из тумана... То есть, из неона. В образе странноватого управляющего дешёвым мотелем, который был кровом для ГГ.
Кстати, никого, кроме KCR, NWR на роль мотельного управляющего Генка и не рассматривал. И правильно делал – KCR замечательно справился с Нео. То есть, с  неоном. Я считаю, что и ривзоведы, и рёфноводы должны быть довольны – KCR был изысканно прекрасен и очень убедителен в изысканных действиях с ножом.
KCR: «Рёфн говорит языком особым, языком гения. Я попал к гению!  «Неоновый демон» - нечто, имеющее прямое отношение к поп-культуре. Поп-культура полна неоновых  красок.  Это Голливуд,  Вегас, это различные шоу, стриптиз,  глянец. То, что далеко от реальной жизни, но то, что так манит многих. Притягивает.  И если вы зададитесь вопросом «Что есть демон?», то я отвечу. Демон - это соблазняющий, и соблазнительный объект, тянущий тебя вниз, на тёмную сторону…»
Стоит, кстати, выслушать и других участников неоновой эксцентрики:
Эбби Ли (неоновая Сара): «Сыграла в «Неоновом демоне», чтоб мои еб… коллеги меня сильней уважали. А то задолбало. Я топ-модель, а ноль уважения…»
Белла Хиткот (неоновая Джиджи): «Сыграла, чтобы потроллить публику. Я всегда хотела сыграть в чём-то жутко-страшно-несуразном. Мы ведьмы, а Эль для меня демон. Впервые ведьмы наткнулись на демона. До этого они пожирали лишь девственных ангелков. Поэтому мое тело и тело Джены отторгло её плоть. А Эбби тут демон и ведьма. Такие и побеждают в модельном бизнесе…»
Эль Фаннинг (неоновая Джесси): «Сыграла, потому, что мне надоело, что меня видят в образах милых девочек. Да, тут я тоже миленькая, но во мне немало и тёмного. И главное, я главная героиня. Фильм шокирующий, скандальный, он долго будет обсуждаться, ему будут даваться оценки. Так что я счастлива. И это определенно арт-хаус…»
Джена Малоун (неоновая Руби): «Сыграла, потому, что помешана на мистике. Мой персонаж не лучший, но она хочет быть любимой. Она может ощутить себя красивой, будучи любимой. А Фаннинг её отвергает. Отвергает её любовь. Поэтому она идёт и насилует труп. Это метафора. Это психоделический триллер, очень напряженный. Это арт-хаус. И мы вложили пот, кровь и слезы в него. Было очень тяжко. Особенно мне…»
Одним словом, своим «Неоновым демоном» NWR в очередной раз показал всем, как правильно передёргивать на себя. Особенно, если ты - глубины звёздного неба…

P. S.
«… «Демон» — болезненное, подчас смехотворное в своей выпендрёжности, неуклюжее в моменты искренности, крайне избыточное и, наверное, не очень умное кино. «Демона» и хочется, и совершенно невозможно воспринимать всерьез. Эти длинные, тягучие взгляды, это неловкое молчание и редкие, но крайне высокопарные диалоги, эти общие планы с разворотов Vogue, в конце концов, эти рапиды, стробоскопы и блёстки — все здесь обусловлено сознательной игрой в китч на грани фола, издевательским, вопиющим преклонением перед низким жанром…» - Анна Сотникова, «Красота наизнанку».
_____________________________________________
* - «Песочный человек», рассказ Э. Т. А. Гофмана
** - из песни группы «Элвин и бурундуки» «Всё, что вокруг тебя, это не то, что есть».
*** - копатель обыкновенный