Дорогие грибы

Каждый год каждый август, пока не начались занятия в школах, я бросаю все дела, отменяю встречи, ломаю планы. Потому что самый дорогой человек на свете, ждет, что мы поедем «по грибы». Мама.
Мы едем куда-нибудь не близко или очень-очень далеко. И всю дорогу разговариваем. Запойно. С удовольствием. Обо всем. Я рассказываю маме всё. Раз в год я рассказываю своей маме всю свою жизнь.
Мама наливает из термоса чай с мятой, выбирает самые вкусные кусочки из приготовленной ею в поездку еды, заставляет меня есть не отрываясь от руля.
Потом я долго хожу за ней по склонам, смотрю как она забыв обо всем на свете наклоняется и наклоняется приподнимая листву, отодвигая траву.  Как бережно-бережно отрезает гриб, обязательно оставляя ножку. Найденные ею сухие грибы, я по заданию нанизываю на сухие веточки елей - «для птиц и белок», строго говорит каждый раз она. Мама знает о грибах всё. Я удивляюсь, что порой она собирает даже те грибы, которые я бы однозначно счел ядовитыми за внешний неопрятный вид. Это сморчки - смеется мама, - они самые вкусные. Но больше всего мама любит грузди. Непонятные, разшляпнутые, мгновенно хрустко ломающиеся, почти безножно прижавшиеся к земле. Я знаю, что когда мама вернется домой, грузди заполнят огромный таз и начнут раз в стуки заполняться водой, пока с них не сойдёт горечь и мельчайшие травинки, кусочки земли и случайно забредшие в жабры шляпы насекомые. А потом, одна из прозрачных банок с круглыми коричневыми тельцами внутри и блестящей серебром или золотом плоской крышкой, обязательно приедет ко мне домой. И я точно знаю, что это будет где-то перед новым годом. И знаете что? А ведь я не дотерплю до нового года. Я открою и съем. Потому что это даст мне возможность еще раз пережить  эти жаркие горные дни, где в холодной тени у ковра из еловых иголок чьи-то важные для меня руки собирали грибы. Не хочу это связывать с новым годом. Не хочу делить эти дни и воспоминания о них ни с каким праздником. На новый год я куплю обычные грибы в супермаркете… Так вот на сегодняшний день, моя банка с грибами уже готовится…