Август

Август часто сравнивают с воскресением, что неудивительно - наступление сентября и понедельника бывают одинаково разочаровывающими. В одном случае заканчивается столь любимое жителями северных стран лето, в другом - начинается неделя, как правило связанная с работой или учебой. Человек был осведомлен об этой маленькой особенности августа, поэтому намеревался извлечь максимальную пользу из этого длинного месяца. Для этого он взял на работе большой двухнедельный отпуск и отправился в деревню к другу, с которым человек несколько лет жил в одной комнате. Деревня находилась в нескольких часах езды от самого большого города на поезде, после чего еще пару часов нужно было проехать на машине или автобусе.

Первое августа застало человека на верхней полке купе, читающим самые первые главы толстой книги о людях, изменяющих мир. С первых страниц человек понял, что он находится на нужной волне для чтения этой книги, сюжетная линия захватила его и он читал допоздна, пока три очаровательных соседки, направляющиеся в маленький город для отдыха на конной базе, не выключили свет и не попросили человека выключить свой светильник. Человек погасил свет, но вышел в коридор и дочитал главу, потому что не придуман еще способ бороться с таким сильным наркотиком, как захватывающий сюжет в книгах. В этой борьбе человек всегда проигрывал.

Поезд прибывал на нужную человеку станцию в 10 утра, а в 12.30 он уже въезжал на старой, но надежной машине такси в деревню, где жили обе бабушки его друга, и где его ждал сам друг. Встреча была теплой, помимо самого друга у бабушек гостила его мама с маленьким братиком, так что человеку показали комнату, где он расположился и разложил все вещи, а потом все собрались обедать в главной комнате дома. Бабушка на радостях назвала человека еще одним внуком, который приехал к ней, хотела налить всем напиток из винограда, но человек последнее время пил только воду и свежевыжатые соки, а теперь хоть и решил сделать послабление в виде молока и кваса, не готов был вернуться к хмельным напиткам. Остальные тоже не решились, так что рекой в тот обед лилось только молоко. Ох уж это слово, молоко. Зачастую при его произношении у человека в голове возникал образ чего-то совершенно другого, что и отдаленно не смахивает на бутылку деревенского молока. Сила образов.

Началась деревенская жизнь - довольно однообразная, но именно такая, какой человек её себе представлял и какой хотел, когда отправлялся отдыхать в деревню. Ничего общего с жизнью в самом большом городе в этой деревенской жизни не было, более того, всё отличалось. Передвигались человек и его друг на велосипедах, так что с первого дня ноги начали привыкать к нагрузкам, педалей было накручено бесчисленное количество раз за время пребывания в деревне. Первым пунктом исследования стала река - и заброшенный пляж, на котором кроме человека и его друга никого не было. Друг именно поэтому облюбовал это место - можно было плавать, заниматься спортом, загорать, читать, делать всё, что угодно, не боясь быть услышанными. Никто не мешал. Однажды он даже привез сюда своего самого дорогого человека, но пошел дождь, и им пришлось прятаться от него в кустах. Вода в реке идеальна для плавания в жаркий день, какой был в момент приезда человека - прохладная и свежая. Человек плавал, валялся на пляже, читал толстую книгу и делал кое-какие упражнения. Получал удовольствие от жизни. Дорога к заброшенному пляжу пролегала через лес и заросшую дорогу, так что на обратном пути двух путников на велосипедах поджидали голодные до человеческой крови насекомые, без стеснения атаковавшие любой движущийся объект. Испытание похлеще многих. Человеку удалось выбрать живым, но повторно ездить на заброшенный пляж не очень хотелось.

Большим преимуществом деревенской жизни оказалась баня. У обеих бабушек друга баня располагалась в отдельной пристройке. Её заранее растапливали дровами, ждали час-другой, после чего можно было париться, хлопать друг друга вениками, выходить и пить деревенский квас, потом снова в жару - человек обожал баню. Он вспоминал, как три года назад ходил в баню с отцом где-то намного восточнее самого большого города, восточнее даже своего родного города, в горах. Тогда они всей семьёй снимали дом у подножия горы, баня тоже располагалась в отдельном доме, еще ближе к горе, через пару метров от забора веранды начинались серые камни, по которым можно было начать восхождение на невысокую, по меркам высочайших горных цепей мира, вершину. Человек выходил из бани, вдыхал свежий и чистый горный воздух и чувствовал себя самым счастливым. Деревенская баня воскресила в его памяти те воспоминания трехлетней давности, которые за прошедшие дни не потускнели, а просто отошли на второй план, сдвинутые новыми воспоминаниями и эмоциями. Человек считал, что у него достаточно насыщенная жизнь. Конечно, это не предел, бывает еще насыщенней, но человек был доволен тем, как всё происходит, как развиваются события, как всё устраиваются. Жизнь только начиналась.

По вечерам человек заставлял себя заниматься творчеством - работать над своей первой книгой, точнее, её черновиком. Заставлял не потому, что не хотелось, а потому что после полного физической активности дня сил к вечеру, как правило, не оставалось, и едва в поле зрения попадала кровать, хотелось упасть в неё и проспать до утра, а не насиловать пальцы рук ударами по клавиатуре. Но зарок есть зарок. Человек твёрдо решил выполнить эту литературную задачу в августе, следовать советам автора этой затеи. Сколько вопросов задавал сам себе человек! Они родились еще в июле, когда человек впервые ознакомился с идеей марафона, и никуда не делись в августе. Человек решил не ждать, пока придут все ответы, а просто начать писать, а там уже видно будет, что из этого всего получится. И он начал писать. Каждый вечер он садился за ноутбук, открывал файл с текстом и с головой погружался в процесс сочинительства. Человек не думал, что это может настолько захватывать. Он придумывал имена своим героям, придумывал их историю, события, совпадения, случайности, неслучайности. Придумывал всё до последней детали. Целый мир был придуман, целый мир должен был быть описан, причем описан интересно. И человек описывал его. Иногда ему казалось, что слова подбираются слишком скудные, повествование однообразно, а развитие сюжета происходит слишком медленно, но он быстренько их отбрасывал и продолжал творить - по заверению автора книги о литературном марафоне на время письма внутреннего редактора нужно было отключать, редактированием черновика автор будет заниматься позже, когда закончит основной 30-дневный процесс создания этого самого черновика. Так что человек отключался от внешнего мира и создавал свой уникальный черновик. Другого такого не может быть во всём мире, эта мысль до мурашек пробирала человека, заставляла его продолжать, даже когда никакого вдохновения не было. Человек старался. Его история постепенно обретала какое-никакое направление, герои вырисовывались, сюжетная линия становилась четче, по крайней мере для самого человека. Днем он не думал ни о чем, кроме деталей своей истории. Вечером он неизбежно садился за ноутбук и заносил в текстовый файл придуманные за день детали. Иногда человека озаряло, так что он забывал обо всем на свете и яростно стучал по клавиатуре, как будто времени могло не хватить. Времени хватало.

Отдых пролетел быстро.  За два дня до отъезда человек с другом чуть свет оседлали каждый свой велосипед и поехали делать небольшой веломарафон в соседнюю область. Общее время в пути составило чуть больше семи часов, время непосредственной езды на велосипедах - шесть с половиной часов. Пройдено ровно сто километров, за которые человек успел послушать чуть ли не все песни, имеющиеся на своём телефоне. Несколько раз чуть не упал с велосипеда на крутых горках, с которых человек съезжал, ставя ноги на раму, так сидел по-турецки, не касаясь педалей и наслаждался возможностью спускаться по инерции. А также предвкушал усилия, затрачиваемые на подъем на эту же горку на обратном пути. Предположения родителей друга насчет плохого качества дороги на протяжении всего пути оказались, по большей части, ошибочны. Лишь на одном участке, сразу после въезда в соседнюю область, дорога оказалась покрыта песком, в котором колеса велосипеда безнадежно вязли, заставляя человека и его друга слезать и идти пешком. К счастью, такой участок длился не более одного километра, так что вскоре педали закрутились с новой силой, и дорога привела двух отчаянных путников к реке, где был сделан привал, организован обед и купания в реке, принимать участие в которых человек, впрочем, отказался - не хотелось ехать мокрым всю дорогу обратно. Путь домой оказался сложнее, приходилось взбираться на все горки, которые на первой половине пути приносили столько радости, да и усталость накопилась, но останавливаться никто не собирался - в итоге, 100 километров остались позади, а человек посчитал, что после такого уж точно готов бежать длинную дистанцию. Дело в том, что его друг рассказал о системе подсчета пройденных километров в триатлоне, где каждые четыре километра на велосипеде приравниваются к одному километру бега. Таким образом, 100 километров на колесах равнялись 25 километрам бега - а это на 4 километра больше, чем нужно было пробежать человеку по возвращению из отпуска. Он был доволен, его план по подготовке к забегу был выполнен, даже немного перевыполнен.

Человек уже вовсю готовился к отъезду, когда произошло нечто, нарушившее ход событий. В предпоследний день, когда ничего не предвещало беды, человек посещал уборную, как и каждый день до этого, биологические потребности всё же никто не отменял, но именно в этот день его многофункциональный телефон пожелал выскользнуть из шорт в момент их натягивания и упасть прямо туда, сразу понятно куда. Деревенские уборные отличаются от обычных, городских, отсутствием канализации в общепринятом смысле, роль которой выполняет самая обычная яма. Вот в эту яму и канул , как в забвение, телефон.

Человек не успел даже среагировать, только услышал предательский «бултых» и тут же понял, что произошло. И что будет происходить в ближайшее время. В телефоне хранилась вся информация. Приложения для банковских карт, все номера телефонов и, что было важнее всего именно в тот момент - электронные билеты на поезд, которые человек не распечатывал, а зачем, если проводник требует только паспорт для посадки на поезд. Друг одновременно смеялся над человеком и сочувствовал ему. Операция по извлечению телефона со дна ямы зловоний заняла час, за который телефон успел пропитаться всеми возможными запахами, а влага попала внутрь, навсегда (как выяснилось позже) лишив его функциональности. На следующий день, который как раз был днем отъезда, человек купил в деревенском магазине электроники новый дешевый телефон, на скорую руку восстановил пару номеров и позвонил одному другу в самый большой город, чтобы тот встретил человека на вокзале, и другому другу, который занимался ремонтом многофункциональных телефонов, чтобы тот помог ему воскресить падшего электронного друга. Пока же электронный друг был вскрыт, внутренности засыпаны рисом, чехол выброшен по этическим и зловонным причинам, а человек вопрошал себя, с какой целью вообще пошел в уборную с телефоном в кармане.

В деревне новости расходятся моментально даже без помощи социальных сетей и интернета, поэтому вскоре все знали о том, как гость из самого большого города проводил время в подвале дома, извлекая ковшом из канализационной ямы свой утонувший телефон. Отец друга, который подсказывал, как лучше пробраться к яме, по его словам, завидовал человеку и его другу - у них были крайне насыщенные дни - то веломарафон, то изучение устройства канализации в деревне, на работе отца таких развлечений не было. Смех сквозь слезы для человека, просто смех для всех остальных.

В последнюю ночь человек отправился на прогулку с девушкой, с которой познакомился накануне. Она жила в доме напротив дома бабушки друга и занималась баскетболом. В общем-то, это и стало причиной знакомства - она увидела, что человек носит баскетбольные шорты и напрямую задала про это вопрос, а там слово за слово - один раз они даже делали утром пробежку вместе. В последний вечер девушка предложила прогуляться по деревне, человек согласился, и вот после бани, в которой он нещадно тёр свои конечности, чтобы перестать пахнуть так же, как злосчастная яма, они пошли гулять. Человек во время прогулки смотрел на небо и заметил, впервые за почти две недели, проведенных в деревне, какое огромное количество звезд на нем видно. И как близко к Земле они казались, как будто находился не в деревне, а в планетарии. Человек ошалел от этого открытия и так и шел всю дорогу, задрав голову к небу. За время прогулки, которая длилась два часа, человек насчитал не менее десяти падающих звезд, загадал кучу желаний, над большинством из которых даже не приходилось думать.

Звезды напомнили человеку о том, что самые важные в жизни вещи - это не вещи. Утонувший телефон, проблемы с поиском нужного вагона без билетов, вся эта суета - ничто по сравнению с видом звездного неба, со светом, преодолевшим путь в десятки тысяч световых лет, чтобы достигнуть Земли, когда сама звезда, испустившая этот свет, могла уже давно погаснуть. Люди приходят в этот мир откуда-то со звезд и потом возвращаются обратно на звезды. Только это имеет значение, только душа получит обратный билет туда, наверх, а всё остальное - деньги, машины, телефоны, мышцы - всё это не унести с собой, как бы не хотелось. Человек думал об этом, а по спине бежали мурашки. Он хотел остаться один, поэтому проводил девушку до дома, обнял по-дружески напоследок, а сам сел на велосипед и поехал в сторону своего дома, параллельно разглядывая невероятное звездное небо и восхищаясь устройством мира. Красота в глазах смотрящего.

А на следующий день он уехал. По пути в Москву человек дочитал толстую книгу, которая произвела, не побоюсь этого слова, революцию в его сознании. Человек убедился в том, что прогресс движется вперед благодаря действиям определенной группы людей, инноваторов, которые мыслят категориями эффективности, производства, развития, движения и эволюции. Таких людей в мире меньшинство, но человеку повезло, потому что он считал некоторых из своих знакомых как раз представителями такой группы, настоящими творцами. Общение с ними всегда обогащает. В противовес этому деятельному меньшинству существует пассивное, инертное большинство, которое не только не способствует развитию меньшинства, но и зачастую тормозит его, пытается паразитировать на нем, получая прибыль за чужой счет. Ситуация, описанная в книге, легко переносилась на страну, где жил человек, и впервые за всю, пока короткую, жизнь, человек почувствовал, что не хочет жить в таком обществе. В обществе, где сила служит мерилом многих вещей, а рациональный разум не только отодвигается на второй план, но иногда не используется вовсе. Другое дело, что эти проблемы свойственны, в целом, почти каждой стране мира, даже той, где жил Шарль. Если человек решит уехать, насовсем покинуть родную страну - то куда? За моря и океаны? Но кем он там будет? Чем заработает себе на жизнь? Плюс несколько безответных пока вопросов в копилку.

Человек вернулся в самый большой город, переполненный противоречивыми мыслями, не свойственными ему ранее. В первый же день он купил себе новый телефон, такую же модель и объем памяти, тем самым нивелировав экономию, образовавшуюся в результате максимально незатратного отпуска в деревне. Получилось, что человек не только не сэкономил, но даже ушел в минус, создав значительный «кассовый разрыв», как говорят бухгалтера.

Новый телефон работал исправно, позволил ему замерить время во время той самой длительной пробежки, они с другом бежали вместе и справились за два с лишним часа. Можно было и быстрее, но вышло как вышло, и человек был очень доволен уже тем, что добежал до финишной черты. Забег фигурировал в списке дел, который человек составил себе на ближайший год, так что теперь еще на один пункт в нем стало меньше, а это всегда приносило человеку большое удовлетворение - вычеркивать очередной пункт из очередного списка, будь то просмотренный фильм из списка фильмов, прочитанная книга из списка книг или выполненное дело из списка каких-нибудь дел (тактических, стратегических, годовых). Человек любил списки.

На следующий день человек записал короткое видео для участия в отборе на конкурс исполнителей, где два исполнителя встречаются лицом к лицу и пытаются за три раунда деконструировать образ противника в устной форме, используя максимальное количество нецензурной лексики. Человеку, отчего-то, очень хотелось принять участие в подобном мероприятии, поэтому заявка была незамедлительно выслана на указанный электронный адрес. Человек считал, что будет доволен любым исходом - позовут на проект - получится хорошая практика, возможность написать много нового и дерзкого материала, не позовут - тоже хорошо, человек сосредоточится на письменном творчестве, которое так занимало его в последнее время. Один из друзей, в свое время помогавший организовывать эти самые противостояния исполнителей посмотрел видео-заявку и похвалил её, сказал, довольно неплохо. Оставалось ждать результата отбора и объявления имен прошедших в следующий этап - очный отбор в городе набережных и фонтанов. Человек был доволен первой половиной августа.

В конце прошлого месяца человек переехал, а теперь купил в новую квартиру утюг и гладильную доску. Его старый утюг, который был даже не его, а друга, отправился в деревню и остался там доживать свои дни, его место занял новый, черный аппарат - теперь человек получал удовольствие от глажки белья и делал это в разы быстрее, чем раньше. Делов-то было, заказать новый утюг, а сколько пользы. Счастье - это так просто. Особенно если ты - одинокий холостяк, самостоятельно обеспечивающий собственный быт. Человек как раз относился к этой категории, поэтому такие маленькие радости, как удовольствие от процесса глажки были ему ранее неведомы. Теперь же он старался гладить всё, что только можно, были даже мысли погладить постельное бельё, но это уже слишком высокий уровень, до которого еще расти и расти, поэтому пока человек ограничивался одеждой.

Во время одного из таких полумедитативных сеансов глажки человеку в голову пришла смелая идея - ему не хватало преподавания. В прямом смысле этого слова. Человек подумал, что мог бы преподавать язык Шарля студентам в родном университете по субботам - единственный день, когда у него не было работы, а в университете проходили занятия. Человек решил поговорить со своим преподавателем, чтобы узнать, возможно ли это в принципе, а если да, то что нужно сделать - может, сдать какие-нибудь экзамены или провести урок для преподавателей. Он не хотел многого - всего лишь вести какую-нибудь незначительную пару, например, по домашнему чтению, у первого или второго курса. Тем самым он мог бы сохранять форму, практикуя язык Шарля - всё-таки ему не хватало просмотра интернета и чтения статей, нужно было изъясняться устно, а в отсутствие Шарля в самом большом городе добиться этого было не так-то легко. Во-вторых, это позволило бы сохранить связь с университетом, где человек провел шесть счастливых лет, а также держать руку на пульсе молодежных трендов. Коллектив, в котором человек работал, был намного старше его, минимум тридцать лет и выше - а в университете как раз сосредотачивались молодые люди, источник энергии и движущая сила прогресса во все времена. Зарплата преподавателя, конечно, была копеечная, но человека это не волновало вовсе, он не ради денег хотел заниматься этим, а просто чтобы получить новый опыт - опыт преподавания, узнать себя еще и с этой стороны. Друзья оценили эту идею, у некоторых из них уже был небольшой опыт проведения занятий, по их словам, это полезно для каждого. Человек хотел приехать в институт лично, но график работы не позволял сделать это в часы работы кафедры - нужно было либо отпрашиваться с работы, либо ехать в университет до работы, рано утром - на такие жертвы человек точно не был готов, тем более, его преподаватель мог и не быть в это время, эта женщина, как правило, вела у старших курсов и магистров, то есть те пары, которые в расписании находились ближе к обеду. Поэтому человек пока раздумывал о том, в какой день наведаться в университет, но решительных действий на эту тему не предпринимал, тем более, что во второй половине августа там никого не было, вся активность начиналась ближе к концу лета и началу учебного года.

На последней неделе августа в далекой заморской стране состоялся бой любимого бойца человека с оппонентом, который выиграл первый бой. Человек собирался смотреть этот бой в компании друга с поездки в северные земли. В стране, где жил человек, из-за значительной разницы во времени, бой должны были показывать в воскресенье рано утром, поэтому в субботу вечером человек отоспался, а ночью решил бодрствовать. Время до боя он решил потратить на работу над своей книгой - после возвращения из деревни время для письма стало находить тяжелее, работа и тренировки отнимали большую часть суток, по вечерам усталость давала о себе знать, но помаленьку продвигаться вперед всё же удавалось. А тут высвобождалось сразу несколько часов, поэтому в третьем часу утра человек приехал в одну кофейню в центре и плотно там засел, попивая кофе и набивая одну за одной строчки в ставшем за это время родным текстовом редакторе на ноутбуке. Процесс проходил на удивление легко, так что за три часа, прошедшие до того, как друзья приехали в эту же кофейню смотреть бой, человек успел написать большое количество слов, догнать свой план и даже немного его опередить. Сам бой выдался замечательный - настоящее рубилово, бойцы сражались все пять раундов по пять минут, это очень тяжелый труд, но любимый боец человека, в итоге, победил решением судей. Большая радость. Человек вернулся домой и решил не спать всё оставшееся воскресение, а вечером лечь пораньше и выспаться перед новой рабочей неделей. Вторым удачным решением стало именно в это воскресенье начать еженедельное голодание, которое человек уже давно намеревался практиковать по воскресеньям, но все никак не мог начать.

В итоге всё воскресение человек провел, пытаясь понять, что причиняет ему больше страданий - противостояние сну или противостояние желанию съесть что-нибудь. Первые часы было тяжело, но чем дальше, тем меньше болел живот, а к вечеру состояние и вовсе нормализовалось. Лег человек поздно, но с утра испытывал гордость за то, что сумел продержаться весь предыдущий день без еды (пельмени в три часа утра в кофейне не считались). Дело за малым - взять это за практику и не есть регулярно по воскресеньям. Вкупе с отсутствием алкоголя и систематическими занятиями спортом результат должен был превзойти все ожидания. Однако в следующее же воскресение к человеку с отпуска приехали мама и сестра, так что половину дня ему удалось провести вдали от еды, но к ужину запахи с кухни сломали силу воли и человек сдался - поужинал. Слабак - твердил он себе, но было уже поздно. Это было последнее воскресение августа, и человек твердо решил с начала сентября придерживаться своего плана - голодать 24 часа по воскресеньям.

Последнюю субботу августа человек проводил вместе с другом и его девушкой. Друг, который как раз помогал в свое время организовывать словесные поединки между исполнителями музыки, пригласил человека в самый большой парк самого большого города на просмотр известного детского фильма о волшебной няне. Фильм этот показывали в новой интерпретации, сам фильм классический, но параллельно с показом на экране внизу, как бы на сцене, актеры исполняли спектакль, полностью дублирующий фильм, иногда вовлекая зрителей. В самом конце фильма был момент, когда зрителей пригласили на сцену, чтобы исполнить вальс. Человек посмотрел на сидевшую рядом девушку, которая мило ему улыбнулась и пригласила его пойти потанцевать. Человек отказался, засмущавшись и сказав, что не танцует. А потом услышал в конце фильма грустную, но добрую песню про ветер перемен и подумал, что это лучший саундтрек уходящего лета - он придет, он будет добрым, ласковым - ветер перемен.

Перемены и правда не заставляли себя ждать, как показал июль и август. Человек скачал песню себе на телефон и ноутбук, и провел весь понедельник, вторник и среду, последние три дня августа, за прослушиванием этой песни - провожая лето и встречая осень, самый пожалуй, нелюбимый сезон года.

В среду, в последний день августа, человек дописал свою первую повесть и поставил в ней последнюю точку. Над названием долго думать не пришлось, «Туман», это слово само собой всплыло в его голове, когда он подумал о том, что книга закончена. Пользуясь доступом к принтеру на работе, человек дождался, пока все уйдут, и распечатал свою повесть, своё дитя, выстраданное и вынашиваемое на протяжении целого месяца. Стопка листов вышла довольно увесистой - 228 страниц. Тяжеленький ты у меня,  - подумал человек и спрятал листы в сумку - теперь им предстоит полежать нетронутыми в течение пары месяцев, чтобы человек забыл сюжет и свой текст, чтобы при последующем перечитывании и редактировании все ошибки, неровности и шероховатости стиля, логические нестыковки особенно бросались в глаза. Человек серьезно намеревался довести эту книгу до ума и, возможно, выпустить в печать.

Человек был на седьмом небе от счастья от того, что завершил такой проект. Он бросал недоделанными столько вещей в своей жизни, столько различных инициатив, что факт завершения книги приводил его в дикий восторг. За время работы над книгой он понял, что процесс сочинительства, писательства приносит ему огромное удовольствие и удовлетворение, и что он обязательно продолжит писать позже, что-то новое, благо идей в голове начало появляться всё больше и больше. Окружающую действительность человек теперь рассматривал как потенциальное место действия романа, обращая внимание на все детали, на всё окружающее его пространство. Каждый человек в метро, на улице, в торговых центрах был ему интересен - просто потому что мог стать одним из героев. Разговоры с друзьями, разговоры других людей, случайно подслушанные в метро, ресторанах, на улице тщательно запоминались - полезный материал для будущих диалогов героев. Мышление перестраивалось. Любая мелочь, любая интересная игра слов, случайно возникшая в голове немедленно записывалась в заметки телефона или в блокнот - упускать нестандартные мысли и словосочетания отныне было непозволительной роскошью. Человек больше не мог растрачивать драгоценный словесный материал.

Наряду с эйфорией от превращения в родителя первого произведения, человек испытывал грусть. Не такую, когда не хочется ничего делать, а хочется завернуться в одеяло и слушать депрессивную музыку, жалея самого себя, нет. Скорее такую добрую разновидность грусти, которая приходит, когда заканчивается что-то одно и начинается что-то новое. Человек не сожалел о том, что закончена его книга, что заканчивается лето, в котором осталась старая уютная квартира, повидавшая большое количество любви и нежности, в котором остались отношения с самым дорогим человеком, в котором осталась поездка в деревню и величайший в жизни человека забег. Просто по-доброму вспоминал лучшие моменты лета, подводя в голове воображаемую черту и готовясь к новому периоду - осени-зиме-ранней весне - длительному периоду холодов, который закончится лишь с приходом тепла, а с ним - возрождения всего, что только может возрождаться.

Человек понимал - глупо сокрушаться о непостоянстве всего сущего. В одной книге он прочитал, что если бы каждое новое явление сохранялось и продолжало существовать, то очень скоро бремя фактов стало бы невыносимым. Природе просто необходима выделительная система, система уничтожения старого и создания нового, иначе она быстро переполнится многообразием иллюзий, которые сама же и породила. Поэтому человек грустил об уходящем лете, но по-своему ждал приходящую осень. Август закончился.