Новелла о неволе

Ночь. Улица…
- Вам следует проехать в отделение и написать объяснительную декларацию.
- Вы с  ума сошли, первый час ночи! Я никуда не поеду.
- Товарищ капитан, свидетель Алексеев отказывается проехать в отделение.
- Э-э, я не отказываюсь, я говорю, ночь на дворе! Утром – пожалуйста.
- Что вы сказали, товарищ капитан? Что применить?..
- Хорошо, я еду.

Мы сидели напротив друг друга в маленькой, душной комнате для снятия первичных показаний. Капитан убористо записывал наш диалог на бланке и через слово поглядывал на меня как на человека, которого ждёт масса неожиданностей.
Покончив с биографией, он поинтересовался:
- Ваша профессия?
- Писатель, - ответил я.
- Писатель… это как?
- Ну, книги пишу, рассказы.
- О чём?
- О жизни. Вот вернусь домой, напишу, как сидел тут у вас в ментовке в (я посмотрел на часы) третьем часу ночи.
- Это типа фэнтези что ли, мол, сдвинулось пространство?..
- Да нет, как есть, так и напишу.
- Реалист, значит. А я вот Чехова читал – чистое фэнтези. Такое загнёт! И видно, что придумка, но  правдиво, аж, потрогать хочется! Гиперреализм, что ли. Я ваших терминов не знаю.
- Литература, она разная. Есть ужасы. Правда, ужасами вас не удивить. Есть документалистика…
- Это вроде нас с тобой?
- Типа того. Документалистика – штука сложная, попробуй, убеди человека в очевидном!
- Ну а вы?
- Хочу поведать людям то, что знаю только я. Вот представьте, капитан, как много  нужно разной краски, чтобы написать на холсте небо. В литературе не так. Вывел пером без отрыва, как на уроке чистописания, слово «НЕБО» - глянь, в нём уже и тучи бродят, и лазурь проблёскивает. Четыре буковицы, а сколько всего помещается!
- И что ж вы завтра, товарищ писатель,  напишете о нашем разговоре? Небось, поднаврёте с три-короба про иудушку капитана? Фэнтези позволяет.
- Не фэнтези у нас выходит, капитан, а бездарная ночная уголовка. У меня голова гудит от бессонницы. И вы, здоровый мужик, сидите тут, как писарь в приказе, да строчите на меня дело. Не чудно ли?

С минуту мы молчали. Затем капитан встал, убрал бумаги в стол, развёл руки, будто крылья расправил, улыбнулся кому-то в потолок и сказал:
- Ладно, пиши свои новеллы. Только помни: один раз против совести соврёшь, найду, где б ты ни был, арестую и из ментовки поганой до утра не выпущу! А теперь - иди.