Осенне-зимняя песня

В одном из тайных, почти лесных, уголков района, который я пыталась обжить, стояли часы. Песочные часы, вместо песка набитые трухой из моих карманов - красными листочками, лепестками, песком с берега, чаем и цикорием, всем, что я нашла дома.
Еще там лежала картинка, которую я рисовала, чтобы отдать тому, кому захочется. Только не дождусь.
Пакет цикория.
Несколько пар сломанных наушников.
Три ножичка, фонарь, свисток, зажигалка и сухой паек. Пора бы в лес...

Вот оно.

Горстка листьев, аккуратно свернутая лесенка, да свистулька.

Близилась ночь. Мне было плевать, что подумают те, кто увидят, как девчонка максимум двадцати лет лезет на крышу двухэтажного дома по веревочной лестнице.
Я сидела у края крыши, болтала ногами и что-то играла, дирижируя тетрадью со стихами. Играла, пока не пересохли губы и не устали пальцы. А потом услышала сзади шаги. Не оглядываясь, сказала:
- Ну привет.
- Привет, - возле меня появился знакомый силуэт, - Сыграй твою любимую.
Я послушалась. Несколько десятков нот спустя, оглянулась,
- И это все?
- Нет, конечно. Хотел попросить тебя... - он махнул рукой.
Я слабо улыбнулась.
- Нет. А сейчас мне пора.
- Да, конечно, сестрёнка.

Он исчез в ночной темноте, куда-то по своим делам. Наверное, на берег, напевать да разбрасывать сверкающие льдинки. Я кинула на ветер последнюю горсть листьев и слезла, чтобы побежать по лестницам девятиэтажек. Еще столько домов, столько крыш, столько песен...

Я знала, что он сидит на берегу и напевает, трогая струны гитары и прихлебывая мятный чай. Я провожала осень. Он встречал зиму. Следующий год будет наоборот.

***
- Спой что-нибудь. Да хоть что. Только - твоё, - сказала, появившись из темноты несколько часов спустя, тень в яркой одежде.
Песня была знакомой. Не с детства, но знакомой.
Она тихо подпела в конце:
...И если море вдруг застынет льдом,
Я растоплю его, пока плывет корабль.

С неба упала одинокая снежинка. Девушка, чуть улыбнувшись, достала из кармана миниатюрный кораблик с искусной вышивкой на парусах - голубоватый кристалл льда и золотой осенний лист.
- Береги его.