Мама

- А ты не эвакуируешься? -  жалобно спросила она меня, с тихим ужасом наблюдая, как я выкидываю наши вещи из упакованных сумок и запихиваю туда мужские кроссовки, куртки, теплые носки.

- Нет, я на неделю уезжаю в Цебельду, к знакомым.
Это были последние наши слова, которые мы сказали друг другу в этой жизни.

По Нижнему Эщерскому мосту мы тащили эти баулы где-то в середине сентября 1992 -во время перемирия- на "Гудаутскую сторону".
- Ничего себе десант, - удивились наши знакомые. - Кофе пили?
- Нет!!!
Для непосвященных: это о кофейне "У Акопа" в Сухуме. Наше дружное "нет" означало, что мы не с теми, кто был там в сентябре 1992 года.

А в октябре 1993 года я искала ее могилу, Она умерла в начале февраля. Её хоронили соседи - грузины и армянин. Армянина я через некоторое время нашла. Он и отвел меня на кладбище, на горе у вокзала. Я пришла к ней 22 октября, в день, когда она меня родила. А через неделю я уехала. В Россию.
После этого мне лучше было бы уже не жить, но через полтора месяца у нее родилась внучка, моя дочка.

И я молюсь о дочке и о своем здоровье, чтобы подольше побыть с ней. Я знаю, как плохо без мамы.


Мама и я. Сухум.