Милый, милый

Высокие венецианские окна в потолок, распахивающиеся в сад. Кожаный чёрный диван у стенки с круглыми валиками, на нём ей стелили белые хрусткие простыни на ночь.  Письменный стол с миллионом ящичков, туго открывающихся с натужным скрипом, с металлическими чернёными замочками. Над столом овальная картина в чёрной лаковой раме, масло, далёкий пейзаж, мелко выписанный неизвестным немецким художником. И к углу рояль, огромное чёрное необъятное музыкальное чудо, занимавшее почти полкомнаты.

За белыми дверями прохлада тёмного коридора, где в глубине стоял большой кованый сундук с выгнутой крышкой. И дверь в его комнату, немножко боком. Там жил он. Проскакивал одинокой скорой тенью, аккуратно прикрывал дверь и затихал в гробовой тишине. Что он там делал, неизвестно. Она прислушивалась, вытянувшись кверху, мягко ступая на цыпочках, подходила к дверям и слушала, слушала. Ни звука, ни малейшего движения- ничего. Абсолютно ничего.

Потом она шла к себе, зверьком оцепенело сворачивалась в уголке дивана, закутавшись пледом. Пустым взглядом смотрела в никуда, готовая в любой момент вскочить, если он вдруг постучит костяшками тонких изломанных пальцев в дверь. Как она любила эти его пальцы! Длинные тонкие прозрачные пальцы пианиста! Излом носа, бархатные гусеницы бровей, цепкий взгляд, просвечивающий рентгеном, маленький рот. Щетину на раздражённой от бритья нежной коже, узкие скулы. Когда он говорит, то впадаешь в ступор, в немоту. Зачарованно смотришь на шевелящиеся бледные губы и не понимаешь ничего- ни слова. Ни словечка, ни полсловечка. Всё скользит, всё сливается.

Скрип двери, стук сердца, выпрыгивающего из впалой груди- он ушёл! Вскочить, побежать к окну в кухне, посмотреть на удаляющуюся любимую спину. И проскользить к нему в комнату. Вяло, беззвучно двигаться там, прикасаясь пальчиком к журналам на этажерке, к подушке, к одеялу. Помаячить у окна в сад- Он туда смотрит. Она влюбилась в него без памяти, неожиданно. Сама не знала, как это произошло. Пошла к себе и легла на пол, на ковёр под рояль. Лежала и глотала слёзы:
- Я люблю, я люблю его! Милый, милый, милый..