Это тоже любовь. Про ключ

"Щёлк!" - считает Маша, закрывая дверь. - "Щёлк, щёлк, щёлк!"

Четыре оборота - это максимум, закрыть дверь надёжнее нельзя. Но четыре оборота - это исключительный случай, им пользуются редко. 

Когда Дима дома, дверь закрыта  всего на один оборот, просто чтобы не распахивалась, когда не надо. Это потому, что Дима сильный и бесстрашный. Когда он уходит, он закрывает дверь на два оборота: в квартире всё-таки ноутбук, старый друг и товарищ. Он один от врагов не отобьётся.

Когда Маша дома одна, она тоже закрывается на два оборота. Потому что она вовсе не сильная и не бесстрашная, ну и вообще, мало ли что? Однако, "мало ли что" пугает не настолько, чтобы крутить ключ раза три или четыре.

Три оборота вообще не используются никогда. Хоть это число и волшебное, но в контексте димино-машиных отношений оно никакого смысла не приобрело, а посему злостно игнорируется.

И только когда Маша уходит из дома, а Дима остаётся, она делает все четыре оборота. А он так же поступает, когда оставляет её.

Потому что запирать понадёжнее самое ценное - это тоже любовь.