Нет ни метода, ни подхода...

К тридцати годам я окончательно понял, что хочу или стать поэтом, или вообще не стать никем. Одновременно с этим я мало-помалу осознал одну неприятную вещь: можно стать учителем, священником, врачом, ремесленником, торговцем, почтовым служащим, а также музыкантом, художником или архитектором – для всех специальностей на свете существуют предпосылки, пути подхода, школы и методы обучения. Только для поэта ничего такого не существует! Поэтом можно только быть, но не стать. Герман Гессе. // Освоение других видов деятельности основано на науке, наставлениях, мастерстве; поэт же талантлив от самой природы, он возбуждается силами своего ума и как бы исполняется божественного духа. Цицерон. // Чему можно научить в поэзии? Мало чему, ибо это тот род искусства, где техника ничто, а личность всё. Евгений Винокуров. // Поэзии научить никого нельзя. Поэзии учатся посредством своих проб и ошибок. Но стихотворной грамоте научить можно. Арсений Тарковский. // Можно ли научиться писать стихи, как Ахматова? Как Ахматова, вряд ли. Но вообще писать стихи просто. Надо найти две подходящие рифмы и пространство между ними заполнить по возможности не очень глупым содержанием. Николай Гумилев. // Х. спросил меня, трудно или легко писать стихи. Я ответила: их или кто-то диктует, и тогда – совсем легко, а когда не диктует – просто невозможно. Анна Ахматова. // Всем нам надо учиться писать так, как писали настоящие, самые настоящие поэты – Пушкин, Тютчев, Блок, Есенин, Лермонтов. Законы поэзии одни для всех, одинаковы, что для профессионального поэта, что для начинающего автора. Николай Рубцов. // Стихи идут всё время, я, как всегда, их гоню, пока не услышу настоящую строку. Весь декабрь, несмотря на постоянную боль в сердце и частые приступы, был стихотворным. Анна Ахматова. // Если я могу с уверенностью сказать, что сумею перевести стихотворение или написать рецензию, я бы никогда не решился сказать: «Я сумею написать стихотворение». Тут у меня нет ни метода, ни подхода к материалу, а лишь одно ожидание, что стихи напишутся, ожидание иногда долгое и томительное. Давид Самойлов. // Да, я это знаю. Каждый раз, когда напишешь стихотворение, кажется, что оно последнее. Анна Ахматова. // Сочинение стихов – это не работа, а состояние. Роберт Музиль. // Стихи не пишутся – случаются. Андрей Вознесенский. // Но вот уже послышались слова и лёгких рифм сигнальные звоночки, – тогда я начинаю понимать, и просто продиктованные строчки ложатся в белоснежную тетрадь. Анна Ахматова. // Тайна поэтического творчества остаётся неведомой. Её, как музыку, нельзя объяснить до конца. Вениамин Каверин.