Взгляд

Она смотрит на меня с осуждением. Она всегда смотрит с осуждением, что бы я ни сделала. Я могу поступать хорошо, я могу поступать плохо – я виновата уже тем, что появилась на свет. В детстве этот обижено-обвиняющий взгляд меня расстраивал очень. Хотелось сделать что-то, что её обрадует: учиться на отлично, пойти в тот кружок, куда хочет она, играть с теми ребятами, которые нравятся ей… Но на все мои успехи наградой был всё тот же осуждающий взгляд. И – «а вот Таня (Света, Маша) это делают лучше». И – руки опускались… Зачем делать то, что мне не нравится, если человек, для которого я стараюсь, всё равно не рад моим успехам? И хорошо, что я сама, от природы, очень любознательна – а то так и сидела бы неучем с руками из жопы.

Постоянно осуждающий взгляд привёл к тому, что я совершенно не могу при ней что-то делать. Без неё – всё, что угодно: готовить я умею отлично, шить – относительно, но могу, про уборку я вообще молчу, если уж заниматься ею – то чтоб всё блестело… Но как только она смотрит – всё валится из рук. Если я делаю лучше, чем она – она осуждает меня за это. Если хуже – за то, что неумеха… И я жду того счастливого момента, когда она уйдёт куда-нибудь – чтобы хотя бы прибраться в комнате…

Она смотрит на меня осуждающе. Да, теперь ей есть, за что меня осуждать: я стала жить так, как хочу я. Я перестала урезать свою жизнь её ограничениями. Я долго шла к этому: в юности, когда осуждающий постоянно взгляд стал вызывать не расстройство, а злость, начались бунты. Но тогда проще было бежать – или снова сдаваться. Теперь же – я умею просто его не воспринимать. Смотришь – смотри, твоё дело.

Ещё она умеет смотреть осуждающе-заинтересовано. Это – в транспорте. Она садится напротив и начинает смотреть. Никогда в глаза – только ниже. Словно на мне не одежда, а произведения Ван Гога и Сальватора Дали вместе взятых. Потом… потом она замечает мой взгляд – и «смущённо» отводит глаза. Ровно на пару секунд… Быть может, оно и ерунда – но мне не приятно.

Нам с ней не о чем говорить. Моё доверие было уничтожено этим постоянно осуждающим взглядом много лет назад. А ещё она со мной не умеет говорить ни о чём, кроме еды и здоровья… Всю жизнь – о еде и здоровье. Или о детях. Знает, что я не люблю детей – и совершенно не восторгаюсь попочками-пяточками-«птичьим языком», но она-то любит. Значит, и я обязана. А поддерживать разговор смысла нет: взгляд всё равно будет осуждающим…

Хуже всего то, что я долгое время не понимала, что копирую её поведение. Мои бой-френды обвиняли меня в том, что я всегда всем недовольна – а я не понимала, почему. И только увидев себя на нескольких случайных фото, поняла: я ведь смотрю точно так же… осуждающе… Я не знаю, как взаимодействовать с людьми иначе!.. Это катастрофа… Я стала репетировать взгляд перед зеркалом – но это мало помогает. Она с детства смотрела на меня всегда осуждающе. Я привыкла чувствовать себя виноватой. Я привыкла к тому, что я «должна»: учиться, родить, выйти замуж, работать…Я загоняла себя этими «должна» в нервные срывы, от которых бежала в алкоголь и секс. И я всегда, даже во сне, чувствовала на себе этот осуждающий взгляд…

Нет, конечно, иногда он менялся: если мы оказывались там, где ей интересно. На несколько часов она забывала, что весь мир её обидел, а я ей должна по гроб жизни уже самим своим появлением на свет… И тогда глаза начинали блестеть, словно у юной девушки, и лицо сразу становилось почти прекрасным… жаль, что не надолго.

Она смотрит на меня осуждающе. И за этим взглядом всё сложнее разглядеть любовь… Да и была ли она? Наверное, была…  мне сложно судить… «Ты такая же дрянь, как твой отец»… Да, дорогая, я – такая же дрянь, я помню…