Вопросы

Неспокойно. Неизвестно из-за чего. И даже не можешь уплыть вместе с музыкой… Хоть что-нибудь вспомнить, о чём можно было бы вспомнить… Ну вот хотя про ту же музыку. Помню, одной такой ночью закрыл глаза и стал слушать гитару. Уже не помню произведение – да оно и не важно… Важен был сам звук. Один единственный… Дыхание гитарного тембра… И я словно растворился в нём, вот как был весь – и без остатка… Куда-то делся на сколько-то там мгновений… Вот теперь опять здесь. И не знаю, что с тем делать… Что делать со всем этим… Что бы еще вспомнить, чтобы… чтобы что? Приблизить сон? Понимание необходимости? Зачем, зачем?? А не могу не распутывать эти бесконечно запутавшиеся сами в себе мысли… Хотя заранее знаю, что если буду дергаться – запутаюсь еще сильней…

Слишком мало в человеке костей… Слишком мало… Особенно ночью. Особенно в полнолуние…

Ну как тут улечься спать – когда чувствуешь – всё итак происходит будто во сне! И ты видишь со стороны, как сам себе же и снишься… В дрожь бросает от того, что не можешь сопоставить… Кто придумал сон? Почему бывает, что так не хочется засыпать! И почему при пробуждении какое-то время так не хочется просыпаться? Почему когда свистишь – отверстие между губами образовывается справа? А слева попробовал – никакого свиста не выходит… Бесконечное число вопросов… Или, например, что было бы, если бы мы не расстались тогда?.. Если бы я встал ночью, как мне тогда жутко хотелось, и записал в альбоме с фотографиями – «я тебя люблю»… А я не встал. Потому что одновременно с тем я хорошо помнил, как могу себя чувствовать, когда любовь вдруг ни с того ни с сего окутывает туман… Как могут ранить твои слова… И мои тоже… Но я то почти молчу… Мне лучше вот так сесть и что-то записать… Хотя бы вот эти вопросы… На которые невозможно ответить…