Печальное, древнее, вечное

Дождь на стекле предсказуемо выложит
С детства знакомого звёздного зверя вам.
Солнце за тучей спускается ниже, и
Пахнет сырым свежеструганным деревом.

Дверь приоткроем – и запахи горькие
Будут сочиться, с дождём перепутаны.
Листья летят, пробираясь задворками,
И наслаждаясь такими минутами.

Серая кромка повисла над дачами,
И предстоит выходными осенними
Комья земли нам с сапог околачивать,
Чтобы из сада войти в помещение.

Впрочем, не в дом, не в обжитую хижину,
Где в репродукциях стены фанерные –
Мы забираемся, как чернокнижники,
В место и время другое, наверное.

Там фонари развлекаются битвами,
В окна их светлые целятся копья нам;
Звёздные звери, на стёклах забытые,
Этим огнём наливаются допьяна,

И непонятно, в эпоху которую
Капли рисуют пунктиры над крышами…
Вынырнем, вынырнем в сущее скоро мы,
Только сперва этой ночью надышимся,

Только сперва помолчим и послушаем
Что-то печальное, древнее, вечное,
Чтобы уйти с обновленными душами
На остановку автобуса вечером.