Как так?

Нам было лет по десять. Мы учились в одном классе, а ее мама была классной в соседнем «Б». Девочку звали Лада. Необычное имя. Как название козырного автомобиля, иметь который могли немногие.
Я ездил на велосипеде к ее дому, чтобы смотреть, как она играет в резинку. Правила этой игры для меня оставались загадкой, хотя я много раз на перемене спрашивал у девчонок, что и как надо делать. Помню, что были разные уровни. Самый увлекательный — это уровень бедра. Резинку поднимали на уровень бедер, и платья романтично задирались во время прыжков. Нет, игра была для меня недоступной.
Самым распространенным способом развлечений в то время было катание на вечернем трамвае. Мы садились в пузатый трамвай с теткой, которая крутила никелированный круг руля во время разворота. Это был допотопный трамвай с пружинистыми сиденьями.
Мы покупали полбуханки бородинского хлеба и часа полтора катались на нем, пока трамвай не возвращался в исходную точку. Нечто схожее с автомобильным путешествием. Сидишь себе,смотришь в окно, жуешь хлеб и думаешь о чем-то отвлеченном. Романтика!
Поймав Ладу на перемене, я отвел ее в сторону и загадочно предложил прокатиться со мной на вечернем трамвае. Это было приглашение на свидание. И, о чудо, Лада согласилась!
Мы зашли в булочную, купили две половинки бородинского, залезли на заднее сиденье трамвая и поехали в наше первое романтическое путешествие.
Мы не произнесли ни слова за поездку. Только жевали хлеб
и смотрели через окна на вечерний город. Я был на седьмом небе. Ну что еще надо в десять лет для счастья? Мы вышли
из трамвая с ощущением переполнявшего детские души восторга и воодушевления.
Через четыре года я позвонил Ладе домой. Ей уже стукнуло четырнадцать. Она была на голову выше меня. И если бы только это. Она цвела как бутон, который вот-вот готов раскрыться.
Трубку телефона всегда брала ее мама. В зависимости от ее отношения к звонящему ответы были «она в душе» — это для тех, кому разговаривать с Ладой нежелательно, либо «она сейчас подойдет», что давало шанс потенциальным кавалерам.
Я удостоился чести.
— Лада, привет! Давай попробуем повторить нашу поездку,
на трамвае. Помнишь? — с надеждой спросил я.
— Да, конечно. Отличная идея, Эдик! Бородинский... две половинки! Не забудь купить, а то булочная скоро закрывается, — весело ответила Лада.
Я купил две половинки, и мы стали ждать трамвай.
Старых моделей уже не было, мы сели в новую чешскую «Татру». Сиденья в ней были жесткие и неприятные.
Полтора часа пролетели незаметно. Мы снова не произнесли ни слова.
Выйдя из трамвая, Лада сказала:
— Эдик, с тобой совершенно не о чем разговаривать. Я замучилась сидеть в тишине полтора часа. Не звони мне больше. Пока!
«Как так?» — подумал я и грустно поплелся домой, доедая
по дороге обе половинки бородинского.