Кастинг

Однажды я попал на пробы к фильму «Чучело». Мне было тогда лет двенадцать. В пионерлагерь «Маяк» специально для этого приехал Ролан Быков.
После ужина всех детей собрали в амфитеатре. Нас было
не меньше тысячи человек. Ролан Анатольевич устроил творческий вечер, а после попросил желающих сняться в его новом фильме подняться на сцену и прочитать стихотворение.
Я решил испытать судьбу, хотя стихи всегда давались мне с трудом: я зазубривал наизусть текст перед уроком, но, приходя домой, тут же его забывал.
В тот роковой день мне на память пришло стихотворение Николая Некрасова «На Волге».
В нем были строки про поцелуй. Наверное, поэтому я его
и запомнил.
Я вышел на сцену.
Ролан Анатольевич, взглянув в мои карие глаза, сказал:
— Некрасов? Очень хорошо!
Приоткрыв немного рот, он замер во внимании.
— О Волга!.. колыбель моя!.. — начал я с середины стихотворения. — О Волга!.. колыбель моя!.. — повторил я снова.
Тишина длилась несколько секунд. От волнения я не мог промолвить ни слова. В голове проносились все уроки литературы за последнюю четверть.
Ролан Анатольевич начал подсказывать мне губами. В первом ряду кто-то нашептывал: «Любил ли кто тебя, как я?» Затем хором, почти в голос, весь первый ряд повторил эту проклятую строчку. За ним тысячный зал в унисон на весь евпаторийский берег загремел: «Любил ли кто тебя, как я?»
Я подошел к Ролану Анатольевичу поближе и завопил ему в ухо:
— Любил ли кто тебя, как я?
Он улыбнулся и продолжил:
— Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.