Камера

Она говорит:
- Улыбайся, я тебя снимаю.
В моей короткой жизни произошел надлом. Я думаю, это из-за поздних гуляний по лесу. Когда нужно написать статью в срок, ничего не остается кроме экстрима. Однажды я вскрыл себе вены, чтоб понять, что чувствует человек, решивший проститься с жизнью красиво. Я резанул себя по запястью раз и еще раз и завороженно глядел, как капает на пол густая темно-красная жижа. Тут я подумал, что замарается пол, и потом будет трудно отмывать его деревянную поверхность. А чем хорошо отмывается кровь?
Я взял таз и смотрел теперь уже со спокойным сердцем на странную жижу неизвестного происхождения. Это правда. Ты не осознаешь, что это кровь бежит из твоей вены. Хорошо, что внезапно заявился мой друг и позвонил в дверной звонок. Я так и открыл ему дверь с тазом в руке.
Она говорит:
- Встань у той цветущей яблони. Это так романтично. Подожди, я поставлю таймер.

Когда мне было 8 лет, меня засыпало землей. Что такое быть заживо похороненным я знаю не понаслышке. Я не испугался, нет. Земля пахла сыростью и глиной, и я чувствовал, как по мне ползают дождевые черви. Я стал куском земли.

Она встала рядом и улыбается. Она говорит:
- Поцелуй меня! Ты такой загадочный и такой милый.
Помню, в 14 лет я выпил спиртное и пришел домой поздно. Отец выставил меня за дверь, сказав матери, что я не приходил. И я пропал без вести на трое суток. Мать поседела и тронулась рассудком. Отец никогда не сказал ей правды. Если долго бродить по улице в одиночестве, начинаешь понимать аскетизм. Человеку не нужны дома и машины. И супермаркеты человеку не нужны. Ему нужен отец, который поймет и простит. У меня его не было.

Она говорит:
- Сходим в бар за углом?

Сегодня солнечный день, первый теплый день за эту весну. Аромат яблони забирается в ноздри, как дождевой червь и растекается по венам, как хороший героин.

Я никогда не употреблял героин, это просто аллегория.
Она говорит:
- Как тебя зовут?
Я прилетел сюда час назад. Без цели. Просто слоняюсь. Мне не нужны чемоданы. Только ноутбук. Чтоб хорошо писать, нужно много слоняться.
Я говорю
- Ты кто?
Она смотрит на меня обиженным глазами. На ней старый свитер и вытянутые треники, а в руках пленочный фотоаппарат, скорее всего незаправленный пленкой, и похоже, с севшими батарейками. Она уходит.
Я говорю
- Постой. Расскажи мне свою историю.
Она говорит:
- Моя история на несуществующей пленке от старого фотоаппарата.