Роман с танцем

В десять лет мама отвела меня в кружок бальных танцев, расположенный в Центральном доме детей железнодорожников. Шикарный особняк в стиле неогрек принадлежал купцу первой гильдии Н. Д. Стахееву. После революции его отдали детям трудящихся.
Золотопромышленник Николай Дмитриевич Стахеев вряд ли мог предположить, что в его доме создадут кружок художественного слова, из которого выйдут Елена Соловей, Олег Басилашвили, Ольга Гобзева и Олег Даль.
Я запомнил первое занятие. Оно было в огромном зале с колоннами. Наверное, в таком зале танцевала свой первый танец Наташа Ростова. Учитель сказала, что у меня есть способности. Но я упрямо отказывался ходить на занятия. И все из-за мальчишеской гордости и страха быть осмеянным одноклассниками. Танец не для мальчишек, ясное дело.
Однако в дальнейшем он вернулся на главную роль, когда я стал ездить в пионерский лагерь. Медленные танцы в лагерном клубе формировали либидо советского подростка. Взять девушку за талию или, не дай Б-г, опустить руки чуть ниже — кто не мечтал об этом в школьные годы? Контакт устанавливался через медленные танцы групп АBBA, Modern Talking или Демиса Руссоса. Волнительный момент танца выбрасывал эндорфины подростка до небес, разливаясь цветомузыкой по танцполу пионерского клуба.
С возрастом значение танца в моей жизни угасло. Даже на концерте Depeche Mode я не почувствовал того драйва от движений Дэвида Гаана, который испытал от просмотра VHS году в девяносто пятом. Всему свое время.
Сейчас пришло время танго. Недалеко от моей работы находился танцевальный клуб. Каждый вечер, проходя мимо, я видел, как пары танцуют нечто похожее на вальс или танго. Я стеснялся зайти внутрь — сказывался детский зажим. Но искушение оставалось. Я решил сначала найти учителя для частных уроков. Так проще было зайти в эту реку, хотя и дороже для кармана. Повзрос-лев, мы расплачиваемся за свои детские недопереживания своими зарплатами. Кто-то ходит к психологу, я решил попробовать танго. Со времен фильма «Запах женщины» этот танец не давал мне покоя. Если уж «слепой» Аль Пачино смог его станцевать, то мне это виделось делом тем более несложным. Потом я узнал, что танго — один из самых сложных парных танцев. Что касается учителя танцев, то выбор должен быть очень определенным. Танец подобен любви: с кем поведешься, от того и дети.
Я решил, что дети должны быть красивыми, как мама, и умными, как папа. Поэтому за женскую часть отвечала Маша из Строгановки, а за мужскую — инженер-металлург Миша, окончивший МАТИ имени Циолковского. Так как меня назвали в честь папы Циолковского, то никаких сомнений в выборе не оставалось.
Маша сразу сказала, что танго — это жизнь с партнером, которая заканчивается со звуками музыки. Поэтому надо успеть прожить ее ярко и не отвлекаясь на постороннее.
Поиск контакта был самым сложным. Если в пубертатный период медленный танец сжимал вселенную до объятий желанной девушки, то сейчас сфокусироваться на чем-то или ком-то уже не так просто. Танго, как лакмус, отразило мою неспособность установить необходимый фокус. Взрослея, мы теряем его все больше и больше. Уходит не только искренность и непосред-
ственное отношение к жизни, но и ценность внимания к партнеру. Мы распыляем его на сотни дел, теряя что-то важное по дороге.
Маша говорит, что три четверти танцующих танго больше года не имеют нужного контакта. Пары наматывают километры шагов, не чувствуя друг друга. Упорно, шаг за шагом, фигура за фигурой, партнеры выполняют некую неизвестно кем заданную повинность. А ведь многие из них — партнеры по жизни. Я пробую настроить себя на танец, найти нужный стержень, выправить осанку, дать партнерше почувствовать ведение. Танец, казавшийся таким простым со стороны, оказался сложным не из-за фигур или движений, а из-за потерянного в детстве контакта с окружающим миром.
Работа над собой дала плоды самым неожиданным образом.
Я был на одной встрече, среди незнакомых мне людей. Какого-то особого внимания к себе я не заметил. После встречи мы вместе пошли к метро. Несколько минут шли молча, потом понемногу разговорились. Внезапно я ясно для себя почувствовал, что девушка, идущая рядом, выпрямилась, расправила плечи
и немного нагнулась в мою сторону. Она сделала небольшой наклон. Эти действия заняли у нее доли секунды. Девушка работает в банке и никогда ранее не танцевала, но именно эти движения делает мужчина перед ведением, чтобы обозначить свои намерения
для партнерши. Она подсознательно приглашала меня на белый танец!
Было темно, я не видел ее глаз, но почувствовал намерение. Я решил досчитать про себя до трех, чтобы проверить свою догадку.
«Раз. — Я начал счет. — Два».
На счет «три» я услышал ее вопрос:
— Эдуард, а где вы работаете?
Это был контакт. Я почувствовал его за доли секунды до того, как она начала говорить.
Можно смело идти на следующий урок. У меня стало получаться.