Дистрофик

Врождённый порок сердца. Освобождение от уроков физкультуры. Запрет на купание в речке. Самый низкорослый в классе. Подзатыльники и пинки от старшеклассников. Отличник. Книголюб. Мечтатель. Будущий очкарик и "ботаник". Это неполный список состояния моего организма после окончания четвёртого класса - хороший "набор" для старшего сына в семье фронтовика с покалеченной кистью правой руки, в многодетной сельской семье с большим домашним хозяйством...

В этот год отец, всегда подписывавшийся на несколько газет и журналов, подписался и на газету "Советский спорт" и на журнал "Спортивная жизнь России", которые я стал с упоением читать и перечитывать. В каком из этих изданий было напечатано интервью с молодым чемпионом Спартакиады народов СССР 1963 года по плаванию вольным стилем Семёном Викторовичем Белиц-Гейманом - не помню, но строчки из этой статьи про то, что Семён был...дистрофиком с полной копией моего набора болезней, поразили меня в самое сердце! А его описание, как он начал закаливаться, как стал летом заходить в речку сначала по щиколотку, потом глубже и глубже, потом погружаться в воду по шею и пытаться плыть к берегу...

Про то, что я тоже решил стать не хуже Семёна Белиц-Геймана, что тоже буду ростом не меньше 186 см, красивым и статным, сильным и известным, родители узнали, когда по утрам я стал во дворе каждое утро обливаться холодной водой, обтираясь жёстким вафельным полотенцем до красна, как начал делать утреннюю гимнастику сначала под управлением радио("На зарядку, на зарядку, на зарядку, на зарядку - становись!"), а потом стал подбирать комплексы из спортивных изданий, скоро узнали и мои друзья, тоже хиляки: скажи, кто твой друг и я скажу кто ты!

Дядя Паша Максимов, работавший в совхозном стройцехе столяром-плотником, помог нам установить во дворе два столба, соединил их накрепко ломом и показал на новеньком турнике элементарные упражнения типа подтягивания, "уголок", выход силой, подъём переворотом, "склёпка", а потом показал нам как надо "крутить солнышко"!!! Вскоре мы соорудили щтангу из лома, набора шестерёнок и старых ходовых колёс гусеничного трактора, предварительно уговорив взвесить каждую составляющую штанги весовщицу из совхозного склада. Процесс пошёл. Мы бегали, прыгали, плавали, ходили в походы, на рыбалку, ездили на обгонки на велосипедах, играли до крови "в войну", создали свой тайный "тимуровский отряд", куда принимали и малышню. И результаты пришли: в седьмом классе я уже стоял вторым! А когда к нам в село в это же время приехал учитель физкультуры-боксёр и увидел, как мы неуклюже дерёмся после уроков за школой с мальчишками с другого конца села( драка молодёжи и взрослых "конц на конец" была популярной на престольные праздники), то пригласил нас в спортзал новенькой, недавно построенной, трёхэтажной средней школы...

Демобилизовался я из Советской Армии осенью 1971 года с полным набором армейских знаков отличия первой степени, правда, Белиц-Геймана я не догнал, но рост 182,5 см и боевой вес 80 кг меня устраивал. По прибытии домой из дембельского чемодана вывалил на стол двенадцать значков спортсмена второго разряда по разным видам спорта, а на груди армейского мундира светились знаки перворазрядника по боксу и по штанге...

А вечером того же дня мы провожали в армию друга детства Юрку Максимова, который демобилизовался мастером спорта по штанге...