Художник

    Дом на берегу Оки с палисадником и забавными резными  наличниками художник купил по случаю и поначалу приезжал сюда писать этюды и отдыхать от городской суеты. Но несколько лет назад он развёлся с женой, оставил ей московскую квартиру и перебрался в эти края навсегда.
    Хотя синоптики по радио пугали ранней холодной зимой, осень на среднерусской возвышенности кружила листопадами, радовала бабьим летом и не спешила передавать эстафету своей старшей сестре.
    Он вспомнил рисунок из школьного учебника. Розовощекая детвора катается на санках с горки и лепит смешного снеговика, а на ветке грозно нахохлился красногрудый снегирь. Он помнил рисунок и подпись под ним: "Вот пришли морозы, и зима настала". Но какой  это был учебник - вспомнить не смог, как ни старался. Так давно это было...
    Не дожидаясь заморозков, художник сколотил в саду скворечник, насыпал зерно и каждое  утро приходил посмотреть, не поселились ли жильцы. Но скворечник был пуст.
    Зима пугала. Пугали длинные темные вечера, заснеженная, уснувшая до весны Ока и холод выстуженной под утро избы.  Когда-то он любил смотреть, как горят в печке  дрова, но теперь веселый треск поленьев наталкивал лишь на грустные размышления. Вот так и человеческая жизнь, думал он, сгорит в одночасье, как эти березовые чурбаны, и превратится в прах, в золу. Но от печной золы хоть какая-то польза. А человек... Зачем жил?
    Это была первая зима без Сони.
    Любимый сад пугал неожиданными звуками и зловещими силуэтами. Однажды художнику показалось, что возле  дальней яблони стоит его Соня; он протянул руку и негромко позвал:
    - Соня, девочка...
    Но никто не отозвался, лишь скрипела калитка на ветру да деревья в саду отбрасывали причудливые тени.
               
                * * *
    Пришла весна, опустел скворечник. Художник стоял на берегу Оки, курил, вдыхая с табачным дымом свежий весенний ветер, и смотрел на ледоход.
    Спешить ему было некуда.
    Светило нежаркое мартовское солнце. Все страхи, тревоги и сомнения остались там, в прошлой осени.
    Перезимовали.
    Возле ног художника сидела молодая овчарка, совсем еще щенок, и тоже смотрела  на ледоход. Дочь Сони...
    Огромные льдины плыли по реке, нагромождались друг на друга и раскалывались на части.