Юр, спой любимую!..

Человек живёт и умирает. Это несомненно. И простачок умирает, и гений. И даже я умру. Умру обязательно.
Андрей Вознесенский говорил: «Я наверное, не умру. Мне кажется, у меня иное предназначение». Нет – умер голубчик! И Беллу Ахатовну за собой поманил. «Да, - подумала, быть может, Белла, хороня Андрея, - если уж Андрюша обманулся и помер, значит, и мне пора. Так тому и быть».

Не нравится мне всё это. Плохо, когда человек возвышенный умирает! С одной стороны, смерть человека есть безусловное торжество диалектики. Но с другой…
Откуда это щемящее чувство обиды? Почему время так безжалостно? Ведь если Бог наделил дарами избранных (будто светильники возжёг в гулких лабиринтах человеческого общежития!), с какой стати время самовольно, как околоточный сторож, ходит от светильника к светильнику, колотушкой фитилёчки мертвит да приговаривает "НЕча тут свои порядки устанавливать. Сказано: день закончился!"...


Гумилёв, Николай Степанович,
Замечательный русский поэт,
Был расстрелян под некоей Бернгардовкой
Тридцати пяти от роду лет… 

Гумилёв расстался с Ахматовой. Как? Что они говорили друг другу? Уж, наверное, не «сволочь ты последняя!».  Два гения, две звезды, упавшие с неба в житейское море. Быть может, в минуту размолвки Анна Андреевна выронила из рук горшочек со сметаной. Горшочек упал и разбился, а сметана растеклась по половицам и через щели закапала в подпол. «Это мои слёзы» - тихо шепнула Ахматова. А Гумилёв ответил ей раздражённо: «Нет, Анна, это белое пятно – наш с тобою чистый лист, на котором каждый отныне пишет свою собственную судьбу. Прощайте, Анна!»
Да-да, вы правы, всё было совсем не так. А как?..


 Марина Цветаева - соцветие жизни и смерти.
- Так не бывает!
- А вы поверьте. Слышите?
  Марина
  из Елабуги-ямы
  выводит ритмические румяны…

Милая Марина! Что Вы шептали себе в горькие часы человеческого безразличия? Вас бросили все. Пастернак, как дряхлеющий налим, испуганно забился в житейскую тину, на шестерых накрыл стол красавчик Тарковский…
Наступило новое, безжалостное и несправедливое время Вы не могли писать, пальцы не слушались, глаза замирали, не отличая предметы друг от друга… Только ангел мог слышать Ваши стоны. Посидеть бы с ним рядком да порасспрашивать, только где ж его теперь, крылатика, сыщешь?..
Уж он бы нашептал правду о Марине Ивановне!
- Нет смысла, - кто-то возразит мне, - или писатель не услышит ангела, или читатель не поверит писателю – правда редко кажется нам правдивой.
- Да, - отвечу я, - непросто клёкот из мёртвой ласточки выплести...


  Пой, Визбор, пой! Нектар простого слова
  Отцеживай в роскошный звукоряд
  И медосбор дорожных разговоров
  Пой по ночам, пока костры горят!..

…Крутится пластинка, толпятся "непоседы-электрончики" у репродуктора и хором поют про Визборовские посиделки. Это, конечно, хорошо, да только с ним живым посидеть хочется! Вместе попеть да спиртик попить! А потом повернуться к костру настывшей спиной и, жмурясь над кружкой с янтарным кипяточком, шепнуть от сердца:

- Юр, спой любимую!