1. Establishing Authority

1. Создание вашего авторитета

Это произошло после тренировки по баскетболу, когда я учился в десятом классе. Мы все были в раздевалке, открывали шкафчики, брали полотенца, когда тренер попросил меня вернуться в зал. Отработать штрафные. Или броски из-под кольца. Или что-то еще. Я оставил свой шкафчик открытым и вернулся в зал.

В то время у меня была два друга: Фред Рутц и Роберт Краузе, казалось, что этого достаточно. Мы не были популярны. Фред и я, потому что не ладили со спортом. Роберт, потому что его только что перевели в Высшую школу Колумбии, где, как все знали, родители заставили его заниматься балетом. Носить кальсоны. И всё же, если кто-то из нас и мог стать популярным, это Роберт.

Когда я вернулся в раздевалку, все уже приняли душ и одевались. Я тоже принял душ. И натянул свои белые трусы, от Sears или Penney’s, белая ткань подкладки которых выглядела чуть темнее. Немного испачканной. Испещренной тусклыми желтыми пятнами.
Я натянул трусы на свои босые ноги, эластичная резинка плотно прилегала к моим бледным, волосатым коленям, и первое, что пришло в голову было:

Мама не пользуется отбеливателем.

Мы жили в пустыне, где вода из колодца была настолько «жесткой», настолько насыщенной минералами, что любая одежда, которую вы стирали - подштаники, футболки, спортивные носки - скоро становилась ржавого цвета.

Так что в тот момент, когда трусы облипали мои колени, это было моим ответом. Недостаточно отбеливателя. Трусы на мне, я натягиваю штаны, потом рубашку и носки. Завязываю шнурки на кроссовках, расчесываю еще влажные волосы, быстрыми движениями, даже не осознавая, что в раздевалке полно мальчишек, полностью одетых, но не спешащих пойти домой, ожидающих чего-то. В полной тишине.

К этому часу на улице уже было темно. Баскетбольный сезон. Зима. Время, когда местные собаки бегали стаями, чтобы согреться. В том числе и наша собака, бордер-колли. Внизу, у реки, можно было найти окровавленные растерзанные шкуры оленей и кроликов, которые попались собачьей стае. Было темно, и на пути к дому я должен был пройти через заросли полыни и пустынного кактуса с шипами, перейти снежные и песчаные дюны. Там можно было услышать, как в темноте лает и рычит собака. Эти ночи, когда на небе не было луны, а воздух был таким холодным, что легкие кашляли большими белыми облаками, таким холодным, что рык собак звучал совсем близко, в эти ночи я должен был сделать три тысячи шестьсот двенадцать шагов, чтобы дойти от задней двери спортивного зала до крыльца кухни нашего дома. Шагать. Шире шаг. Или бежать.

Я не знал, будет ли на меня нападать моя собственная собака, но бежать вместе с этим лающим, перекатывающимся потоком зубов и меха она могла запросто.
Поэтому я не заметил, что вся баскетбольная команда была здесь. Никто не шел домой. Ждали.

Конечно, Фред и Роберт ждали. Они были моими друзьями. Вместе мы планировали купить Шпанскую Муху с рекламы на последней странице журнала Huster и каким-то образом запустить её в школьную систему водоснабжения. Мы обсуждали поездку на юг, тысячи миль в ночи до Mustang Ranch в Неваде и обратно. В школе, где одиннадцатиклассники стояли около раздевалки в коридоре, каждое утро, ожидая моего прихода, чтобы пропеть: Пала-Ник соси член (в оригинале: Paula-Nick Suck My Dick). Так громко, что девочки из школьной группы поддержки визжали во время собрания болельщиц. Конечно, два друга - это не много, но этого было достаточно. Два лучше, чем ни одного.

Потом я оделся, закрыл дверцу шкафчика и стал запирать его на замок.

А потом мои яйца загорелись.  Мои гениталии. Мои яйца буквально сгорали, а все вокруг в раздевалке смеялись.

Штаны сорваны, наизнанку… рубашка тоже сорвана, так быстро, что пуговицы разлетелись в разные стороны… кроссовки сброшены с носками внутри, я запрыгнул в душ и стал скрести себя.

Пятна в моих трусах, этот желтый цвет, который нуждался в отбеливателе, это была шутка. Это был спортивный крем-анальгетик - разогревающий, типо Ben-Gay, которые разогревал тем больше, чем больше ты его растирал, жирный, который невозможно смыть водой или оттереть мылом, супер-сильный вид, который валялся в школьной раздевалке в белых тюбиках. Пока я работал над штрафными бросками, кто-то выдавил мне в подкладку трусов целый тюбик этой дряни.

Все смеялись, пока я оттирался. Все оделись и застегнули свои пальто, натянули вязаные шапки и собрали свои рюкзаки, а я стоял в душе, голый, и тер свои яйца. Все ушли, тренер выключил свет, я всё ещё оттирался. Яйца все еще горели.
Три тысячи шестьсот двенадцать шагов в темноте всё еще передо мной. Моя собака потерялась, лая там в стае, разрывая что-то на куски.

Это был Роберт Краузе. Он налил разогревающего крема мне в трусы. Чтобы втереться в доверие к одиннадцатиклассникам. Человек, которому я доверял.

После этого он стал популярным. Все в школе знали о произошедшем.

В следующую зиму я не занимался баскетболом. Я получил работу в кинотеатре, отрывал билеты, жарил поп-корн, склеивал кинопленку, так далеко, что никто там не знал меня. Каждую ночь поездка занимала ровно двадцать песен на радио или целую восьмитрековую кассету, прослушанную дважды. Мир гораздо больше, чем Бёрбанк, Вашингтон, и после выпуска я просто продолжил работать.

В этом году я получил письмо из Техаса. От Роберта Краузе, который управляет автосервисом и пишет, чтобы поинтересоваться, как у меня шли дела на протяжении всех этих двадцати трех лет. На заголовке его письма значилось, что он член Бюро по Улучшению Бизнеса. Поэтому я послал ему копию книги «Беглецы и бродяги», книги о путешествиях с короткими рассказами, которые можно уместить на открытке.

Мой друг, Боб, в качестве хобби занимается производством мыла, домашнее мыло, вылепленное и обернутое точно так, как в фильме «Бойцовский клуб». Боб как раз прислал мне коробку своего мыла, все куски идеально ровные, пахнущие гвоздикой и корицей, но он попросил пока не использовать это мыло. Ему еще надо было настояться. В нынешнем виде щелочь была слишком жгучей, она бы сожгла кожу любого, кто помылся бы этим мылом.

Я отправил это мыло Роберту в Техас. Два кусочка. На книге «Бродяги и беглецы» я написал:

«Роберту, помой яйца…».

————————————————————————————————————————————————————————

Это первое эссе этой серии, оно о «Создании авторитета». Стоит вам создать авторитет, как вы можете увести читателя куда угодно. Читатель будет доверять вам, верить вам, и вы сможете всё что угодно вытворять с сюжетом.

Этот авторитет, возможно, является самой важной частью начала вашей истории.

Два самых эффективных способа - которые я использую - для создания авторитета это:

1. Честность и откровенность.
2. Или демонстрация знаний.

Сердце против Разума.

В первом методе (что продемонстрировано в предыдущей истории) вы рискуете продемонстрировать что-то, что заставит вас выглядеть плохо. Вы позволяете себе стать дураком вместо того, чтобы стать героем. И, делая это, вы позволяете читателю рискнуть оказаться вовлеченным, эмоционально вовлеченным, в вашу историю. В некотором роде ваша честность доказывает читателю, что история не будет доказательством вашей славы. Вы признаете свои провалы и слабости, а это позволяет читателю признать и принять свои. Вы доказываете, что история - и жизнь - не обязательно должны выглядеть хорошо.

Второй метод установления авторитета - через знания. Докажите своему читателю, что вы провели исследование. Что ваш рассказчик - это самый лучший, наиболее квалифицированный человек, который может рассказать эту историю. Этот метод не будет вовлекать читателя эмоционально, не так сильно, как метод Честности, но он тоже может быть впечатляющим и захватывающим.

Для иллюстрации, история в начале - это метод Сердца.

Это эссе, которое идет следом за ней - метод Разума.
 
Эмоция против Интеллекта.

В моей книге «Выживший», глава 46 - это метод Сердца. Он показывает, как рассказчик запускает ложную горячую линию для самоубийц, чтобы встретиться с такими же травмированными людьми, как и он сам. Но глава 44 - с множеством странных советов по ведению домашнего хозяйства - это метод Разума.
 
Повторюсь, метод Сердца производит на читателя впечатление своей честностью и уязвимостью.

Метод Разума производит на читателя впечатление своими знаниями.

Можно поспорить, что Стивен Кинг, в основном, использует эмоции. Способ, которым он вводит каждого персонажа, медленно и осторожно, побуждает читателя привязываться и испытывать симпатию. Нечасто в романах Кинга натолкнешься на непроходимые дебри статистики и фактов, инсайдерских знаний и данных.

В числе моих любимых книг есть «Сын Иисуса» Дениса Джонсона, в которой можно найти моменты такой брутальной, неприкрытой честности, что я буду перечитывать её снова и снова. И каждый раз чувствовать себя шокированным и тронутым.

Можно поспорить, что Том Клэнси использует рациональный метод. Военные и правительственные процедуры используются таким способом, чтобы убедить читателя, что протагонист умен и тренирован - а, значит, с ним стоит провести время. Сюда входит восхитительный инсайдерский жаргонный язык. Еще один способ впечатлить читателя при помощи знаний.

Одна из моих любимых книг, «Ill nature» Джой Вильямса наполнена таким количеством ужасных фактов о разрушении природы, что чтение её вызывает зависимость.

Книга Крейга Кливленда «The Contortionist’s Handbook» также использует богатство информации, чтобы установить авторитет автора в качестве фальшивомонетчика - преступника настолько искусного в своем деле, что мы прощаем ему его преступления, настолько мы впечатлены его настойчивость и методичностью в работе, а также навыками.

Все же, оба метода - и рациональный, и эмоциональный - позволяют создать авторитет. Они вовлекают читателя и помогают придать истории подлинность.
Держа в уме понятие авторитета, эта серия эссе не для того, чтобы написать идеальное художественное произведение. Здесь только то, что подходит мне. Поэтому, пользуйтесь или забудьте всё, что найдете здесь. Если помогает, пользуйтесь. Если нет - спасибо, что уделили время и прочитали это.

Речь не о том, чтобы вы, как автор, выглядели хорошо. И не о том, чтобы я выглядел хорошо. Речь о том, чтобы обеспечить читателю самый эффективный способ рассказа истории. В течение следующего года эта серия эссе опишет несколько базовых правил, которым, я бы хотел, чтобы меня научили  на самом первом мастер-классе для писателей. Несколько правил, которые, если их применять, научат вас писать более компактно, более непосредственно и более эффективно.

Есть и другие способы добиваться авторитета. Самый популярный - это быть заумным. Но через несколько минут понимаешь, что за этим кто-то скрывается. Кто-то испуганный и нечестный, кто пытается отвлечь вас от правды чего-то действительно важного. Мы все знаем этих разговорчивых, глупых людей, и удивительно, как быстро их беззлобные шутки могут стать жестокими и утомительными. Может быть для коротких рассказов заумность интересна, но она точно не убедит читателя отбросить своё недоверие и следовать за вами куда угодно.

Другой способ заслужить авторитет - просто задавить читателя. Постоянно говорить ему, как себя чувствовать, как реагировать. Скармливать ему с ложечки каждую мысль и знак. Если вы обеспечиваете читателю все мысли, вскоре он не будет способен мыслить самостоятельно и будет целиком полагаться на вас. Такой способ письма кротким, от третьего лица, языком Бога, который вы так часто видите. Но, Господи, это же так скучно.

Другой метод - очаровывать, но опять же - даже самый любвеобильный, максимально лиричный язык надоедает после нескольких абзацев. История всё еще остается героической, потому что демонстрирует стиль письма и самого автора. До этого момента, вы должны добиться того, чтобы произошло что-то интересное. Доносите конкретную информацию.

Так что, на данный момент, давайте сконцентрируемся на завоевании авторитета, используя эмоциональный или рациональный метод.

В качестве домашней работы возьмите с полки несколько книг и поищите в них примеры эмоционального и рационального метода создания авторитета. Они должны быть в начале книги, поскольку именно там авторитет нужен больше всего. И где его завоевание не будет замедлять развитие сюжета.

Также в качестве домашней работы напишите короткий рассказ, в котором авторитет будет создаваться честностью и уязвимостью. Для этого, расскажите болезненную, неловкую историю. Историю шрама или унижения. Слава этого риска заключается в том, как он заставляет других людей рассказывать свои собственные истории, а также дает людям чувство свободы и облегчения.

Затем, напишите рассказ, используя знания и данные. Для этого вам понадобится провести определенное исследование, чтобы создать «корпус знаний». Хорошим методом для этого является встреча и спонтанные расспросы кого-нибудь о чем-то, в чем тот человек разбирается лучше всего - обычно, это бывает работа. Вы заметите, что люди всегда выглядят чудесно - они открыты и оживлены - когда авторитетно рассказывают о своей профессии.