Давайте знакомиться

Ты с такой лёгкостью выдыхаешь моё имя из пузырчатых лёгких, так очевидно распыляешь его по комнате, как будто знаешь меня целиком и полностью. Ты знаешь сколько лет прошло с момента, когда меня вытащили из материнской утробы, на какой цвет мне приятнее смотреть, на что у меня аллергия, заставляющая кого-то заправлять мешковину мне в глаза и подушечные перья в нос, знаешь, сколько сантиметров от пола до моей макушки, когда я стою прямо, может ты даже знаешь, что склеилось из обрывков памяти сегодня в моём сне и откуда эти царапинки и тот, немного светящийся фиолетовым, синяк. Дальше то что? Разве ты меня знаешь?
Разве ты знаешь, что в ложку салата я стараюсь класть два заплаканных куска помидоров, один кусок огурца и три куска белого, как зубы, сыра, что всегда хожу в разных носках, разве знаешь всех, кого в своей голове я называю солнышком, знаешь ли, что я обвожу цифры много раз потому что это нервное, где люблю сидеть, когда тоска присасывается жадными губами к моей пустой юной голове, во сколько часов три дня в неделю в течение получаса давлюсь воспоминаниями, как бабушкиным овощным супом, в чем смысл каждого моего "спасибо" и кому я готова кричать это слово во все горло дни напролет, в какой столовой осталось моя ностальгия и на какой станции метро живёт моё полосатое лето, разве ты, чёрт бы тебя побрал, знаешь? Ты хотя бы включаешь мне свет по ночам? Хоть вынимаешь ленивый вспотевший лук из моей тарелки с гречкой? Разве ты хотя бы читаешь мои миниатюры голосом одиннадцатилетней замечтавшейся девочки? Да что вообще с тобой говорить...