Цикл Влюблённости. Рассказ второй. Мне восемнадцат

Я лежу на кровати, надо мною раскинулось окно. У самых ног — форточка, она открыта, в неё врываются ударные звуки бегущего трамвая. Сейчас он звякнет на развороте и пойдет на кольцо. Это последний, а значит, времени час, и М. не сможет его догнать, пойдёт по бульвару, к себе, туда, где комнатка под чердаком и так хорошо смотреть довоенные фильмы. Бульвар освещают фонари, с кустов стекают тёмные жёлтые блики. Я всё это вижу хорошо, стоит только закрыть глаза.

Мы шли пешком от самой Шаболовской. Я стёрла ноги, так смешно, надела новые туфли, думала ему понравиться. И шла, не понимала, где мы — всё казалось, что вот уже почти  пришли, а он говорит — ещё больше часа. Ну ничего, сказала — не могу, он посмеялся. Шла пять остановок в его носках. У пруда «Бекет» промочила ноги. Зато на каждой остановке он дарил мне по розочке. Ну, не чудо ли? Куда я только дену теперь весь этот розарий. Разве засушу.

Начало июня, соседки разъехались: сессия закрыта. Я, как обычно, проворонила момент и спохватилась, когда билеты разобраны уже. Уеду на каникулы позже всех, а пока «на хозяйстве». Непривычно засыпать в комнате одной.

Удивительно родной; целовал меня, а в голове стучало: кому я нужна, если не ему, в этом большом, равнодушном городе? Сжимать его руку и пугает, и манит вместе с тем. Год он был другом для меня. Давал мне советы. Гулял со мной по выходным. Кто заберёт со станции, если засиделась в гостях, и страшно идти домой? Конечно, М. Как же иначе.

Круги всё плотнее сжимаются вокруг меня. Кажется, я его приручила? А это ответственность, говорят. Но ничего, ещё одно утро - и я умчусь в электричке, пока-пока до сентября. А пока буду маминой девочкой.