Профессор по имени Ветер

Профессору, с так и не сказанными словами.

Эпизод первый.
Утро. Мне плохо. Нет, это не похмелье - только два часа назад я встала из-за стола в маленькой квартире в Перово, а сейчас я стою на углу Тверской и Бронной напротив Макдональдса. Всю ночь бравые рыцари и мудрецы, они же – ростовско-московские барды и поэты напутствовали мое юное безобразие на путь истинный, включающий в себя поступление в Литинститут…
Теперь я стою у самого первого в России Макдональдса. На Макдональдс денег нет. Зато есть десять рублей на отвратительный порошковый кофе, палатка у входа в метро, два круглых пластиковых столика под козырьком, куча плюшек за стеклом. На плюшки тоже денег нет. За такой русский язык меня не то что в Лит - в школу бы не приняли. Но мне сейчас ни до чего. Сегодня последний экзамен. По истории. Которую я, наверное, плохо знаю. Но которую люблю. Кофе по вкусу ничем не отличается от бумажного стаканчика. Но надо хоть что-то пить - чтобы не уснуть. Всю ночь я слушала друзей, молилась и зубрила учебник. Кстати, учебник по вкусу тоже картонный…А сейчас мне просто необходимо переломить в себе человека, теряющего человеческий облик от недосыпа.
Из перехода наверх выплескиваются волны народа. Спешат на работу. Москвичи. А я - приезжая, мне девятнадцать. И очень нужно поступить в Литературный институт. Закуриваю.
Из перехода вылетает какой-то странный тип. Явно – наш, творческий. По ауре распознаю – и редко ошибаюсь. Средний рост, щетинка, кожаное потертое пальто. Пальто распахивается на ветру, темный свитер, сильно не глаженные брюки. Ботинки слегка почищены - для приличия. А лицо - открытое, доброе и очень озабоченное. Подлетает к палатке, тоже берет кофе и становится рядом со мной. И эти теплые серые глаза – скользнули по мне, а ощущение – будто лапой погладили.
- Сигарету хотите? - пугаюсь собственного голоса.
Мужчина кивает, уже прикуренную сигарету отдаю ему. Он слегка теряется, а потом улыбается. И от этой улыбки среди щетинки мне становится горячо. «Готово дело!» -уж мне ли не знать, как я умею влюбляться!
- Поступаешь что ли?
- Так заметно?
- Кто ещё в семь утра на Пушкинской пьет кофе и молится?
Заметил. В моей руке действительно четки. Прячу их, снова прикуриваю сигарету. Молчим. Пьет кофе. Пью кофе. Заставляю себя не смотреть на него. А он с интересом меня разглядывает. Ох, уж эти столичные профессора!
- Ну, я полетел. Поступишь, не бойся. - На прощание мелькают полы его пальто, и я остаюсь одна.

Эпизод второй.
Какого-то мужчину качает ветром во дворике института. Мы, уже студенты, ждем решения о летней отработке.
- Кто это? - спрашиваю у всезнающего Сашки Кудеяра.
- А, это профессор. У него проблемы какие-то, в общаге живет.
- Судя по виду - пьет. И давно. Его не выгонят? 
- Нет, он хороший профессор. Но жизнь, сама понимаешь, штука сложная. Да он у нас преподавать будет.

Тянусь всей душой к этому высокому человеку, к развевающемуся пальто. Узнаю того, с кем пила кофе.

Эпизод третий.
Профессор читает нам лекции. Я сижу у самой кафедры, чтобы разглядеть его лицо. Молчу, строчу, поднимаю голову, улыбаюсь. И теплеет, и совсем тепло, и уже соседки от меня отсаживаются, потому что я похожа на батарею отопления.
Лекция течет неторопливо, профессор - действительно хорош. Такая незнакомая русская литература возникает от его слов, что хочется тихо молиться в уголке. Девчонки за плечом похихикивают. Я, оказывается, чуть ли не на кафедре уже – тянет ведь, тянет к человеку. Спокойно, нам здесь еще пять лет трубить и сражаться!
Смотрю на профессора, черт-те-что творится в моем сердце. Заставляю себя конспектировать его слова. Конспектирую его слова. Конспектирую это ощущение - когда кофе в семь утра, и ветром носимая фигурка у памятника Герцену - сливаются в одно маленькое студенческое счастье. Счастье завершает лекцию, накидывает пальто, уходит. Я спускаюсь покурить вниз. Он стоит рядом. Останавливаюсь напротив, смотрю на него. Не узнает.

Эпизод четвертый.
Сдаем экзамен профессору. Он выбрит, подтянут, спокоен. И красив, как только может быть красив профессор. И мне снова тепло. Молчу, ничего не помню. Всё выучила, встретилась с профессором взглядом, выключилась. Как-то сдала. Как - не помню. Выходим на крылечко, выдохнуть, отдышаться. Вытаскиваю зачетку и украдкой целую завитки его росписи. Не оценку - завитки.

Эпизод пятый.
Сдаю диплом на кафедру мастерства. Секретарша принимает, выдает расписку и интересуется - кого бы хотела в оппоненты. Называю имя профессора. Секретарша улыбается, но записывает. А у меня от собственной наглости и нежности захватывает сердце.

Эпизод шестой.
Ночь. Общага. В комнате двадцать четыре часа штудируют билеты. Сбегаю в магазин, на обратном пути нахожу собеседника на лестнице, сидим на холодном подоконнике. За окном - метаются в свете фонаря лапы липы. Грязные окна. Завтра - диплом. Мне уже ничего не поможет. И тут мой собеседник спрашивает:
- А правда, что ты по профессору шесть лет тоскуешь?
- Да. Шесть лет без семнадцати дней.
- Так он здесь живет! Пошли, сходим. Что терять, завтра диплом. Хоть поговорите на прощание!
Действительно, что терять. Идем на четвертый этаж. В конце коридора - комнаты профессоров. В одной из них - он. Сажусь на окно, глажу стенку, за которой его комната. Молчу. Подначивают - давай постучим!
Постучали. Он не вышел. Подошли какие-то парни, начался обычный молодой разговор, флирт, предложения руки и сердца... только в двадцать лет на лестнице общаги предлагают руку, сердце и Нобелевку по литературе одновременно.
Я ушла на лестницу. За окном - липовые лапы мечутся в свете фонаря. Тень от липовых веток плывет по лицу, а ощущение, словно чьи-то руки гладят по мокрым щекам. Завтра диплом.

Эпизод седьмой.
На защите диплома оппонентами были другие. Его я больше не видела. Сдала, защитилась, пришла в институт.
Выпускной. Радость напополам с вином. Горько, счастливо, искренне нежно. Его нет за столом, весь вечер я сижу среди друзей, но пью и чокаюсь со стеклом книжной полки, в которой когда-то он отражался. Поем, веселимся, маленькие эксцессы, мелкие литературные побоища. Я почти пьяна, болит голова. Сижу на скамеечке в скверике, у главного здания. Пора ехать домой. Его здесь нет. Поднимаю голову, вспомнив: мы пьем кофе в семь утра, его качает ветром, он читает лекции, его трезвый взгляд на экзамене, ночь перед дипломом, под пальцами - чуть теплая стенка, за которой он живет. Улыбаюсь и горячо, истово прошу:
"Будь счастлив! Ну, пожалуйста!»
Такси несет меня домой. Я смотрю на город, но вижу мужчину, которого качает ветром, вижу черные полы его пальто, вижу щетинку и глаза. И помню тебя, помню, помню.