Сон длиной в 10 лет

А.В.М.

- Если он не приедет через пять минут, то я не знаю, что сделаю!
- Потерпи, он же обещал!
Обещал-то он пьяный, в два часа ночи, на Пушкинской площади, ловя машину до своего Чертаново. А сегодня - трезвый день, до концерта час, на гитаре соло-гитариста порвали струны при перевозке. И так всегда - перед концертом рушится мир, ломается самое надежное и нужное: монтеры роняют лампочки с верхних падуг, рампа пестрит оголенными проводами, звукачи либо пьяные, либо еще хуже.
Но хватит. В гримерке ударник и клавишник режутся в карты. Директор мечется между организатором и ведущим, а я просто курю, бесконечно разглядывая свои седые патлы в зеркале. И все пытаюсь ответить на вопрос - зачем вот уже двадцать пять лет я молча встаю из-за столика гримерки, тушу сигарету в баночке (почему в гримерке никогда не бывает пепельницы) и беру свою любимую гитару с оранжевым ремнем и поцарапанной декой?
Полчаса до концерта. Мы идем пыльным проходом к сцене, директор встает за кулисы и замирает, проклиная все на свете. А я подхожу к самому крайнему микрофону, проверяю гитарный «джек». И жду, вслушиваясь в тот шум, что долетает из зрительного зала.
За эти несколько минут - утихомиривается боль в правом боку, и перестает ныть голова. И вспоминается сон, что снится мне десять лет - бесконечный сериал про нее. Она растет в моих снах, поет мои песни и плачет, влюбляется и расстается, пытается выйти замуж. Она пишет маленькие грустные песенки, переезжает из города в город, иногда пьет водку, её кидает из стороны в сторону. Но почему-то я знаю - я должен наблюдать все это. Я должен вести её дальше, правда, не знаю куда. Раньше мы даже разговаривали в моих снах, я обнимал её и утешал, когда было совсем тяжко. А совсем недавно я начал ощущать, что между нами появилась невидимая преграда. Я уже несколько раз пытался её преодолеть, но безуспешно. И только сегодня во сне - сумел приблизиться. Она снова плакала и искала кого-то. Я проходил рядом по какой-то улице, а она стояла у стены и пела - и я сумел сказать: "Я подожду тебя. Я ещё подожду..."Ну вот, опять заболело в боку. Черт, как же больно! Даже в глазах потемнело.
- Пять минут...- шипит директор с левой стороны кулис. Я собираюсь.
Бедная моя! Что за преграда между нами? Начинаю догадываться, что ты просто теряешь веру. Ты уже почти забыла меня, забыла себя. Ну потерпи немного - и мы встретимся. Мы должны встретиться, ведь мы уже больше десяти лет снимся друг другу!
Вылетает из-за кулис эта сволочь - приехал, скрипач несчастный. Молодежь богемная!
Разводят занавес, как же больно. Боюсь, что сегодня сыграю плохо.
Когда мы встретимся?
Почему-то знаю, что и ты видишь меня во сне, знаю, что ты помнишь обо мне, но уже перестаешь верить.
Но если я опоздаю, если мы встретимся слишком поздно, когда я не смогу выходить на сцену, буду больным и старым...разве буду я нужен тебе таким?
Ответ приходит сам собой - я буду просто нужен. Тебе, наверное, только тебе.
Пора начинать. И в этом зале тебя нет. И снова, десять лет подряд - не нахожу тебя в реальной жизни. Боюсь, что в тот день, когда ты перестанешь верить в меня, я перестану верить в себя. И мы исчезнем. Перестанем быть. Потому что без твоей веры, как и ты без моей, мы не сможем. Не сможем. И шепчу в микрофон мантру свою: "Верь в меня, не сдавайся. Дождись меня, дождись меня, дождись..."


Рецензии