Плата

Ты легко просыпаешься, наощупь вылавливаешь из одеяла пульт телевизора. По плечам и груди пробегают тонкие иглы сквозняка. На тумбочке с утра стоит стакан с чистой водой, первый глоток воды, запах кофе из кухни. Ты улыбаешься и тихо зовешь – почти неслышно, одной мыслью – и с кухни приносят кофе, чуть сладковатый, с запахом капли коньяка и кусочком сахара у ложечки.

По ТВ передают сводку происшествий, ты резко переключаешь канал и сладко потягиваешься, послушно тянутся мышцы, выгибается позвоночник – так вытягивают меч из ножен и ловят лезвием солнечный луч.
По губам пробегает тень. Кофе горяч, но это неприятно только в первый момент. Глоток за глотком – глаза разгораются, кровь быстрее бежит по жилам. И голова яснеет, припоминается сон, сладость его и острота ощущений – податливого, любимого тела в руках, поворот головы, струнки-ключицы у твоих губ и нега, всесильная нега, ведущая к удивлению. Ты закрываешь глаза на миг – вспомнить вкус губ и звон тела, а потом делаешь глоток и ловишь брошенный тебе мобильный телефон свободной рукой.

В трубке – голос давнего, близкого друга, который радует тебя вестью, что он приехал, что через два часа будет у офиса. А потом – потом вы пойдете по городу, по-мужски делясь событиями и предложениями.
Во время короткого разговора ты допиваешь кофе, вытягиваешь из пачки сигарету, щелкаешь – огонь, затяжка, дым, легкий звон в голове.
Телефон и зажигалку – на стол. Ты идешь на кухню. Окурок заползает в пепельницу. Частица пепла дрожит на краешке стола.  Ты легко сдуваешь его, идешь умываться. Из зеркала на тебя смотрит обаятельный и гордый человек, которому многое удалось. Ловишь свежую рубашку с вешалки у ванной.

Выходя из дома, ты легко сбегаешь со ступенек. Во дворе тебе улыбается старушка-соседка.
Только что вымытая машина сверкает, ты садишься за руль и наконец-то включаешь магнитолу.
И заводишь машину, пока идет долгий проигрыш музыки, и выруливаешь на проспект. И плывешь в неторопливом потоке, кивая зеленым светофорам. А в динамиках уже звучит голос, звучат слова. Слова о том, чего нельзя купить и чего нельзя отнять.

У самого офиса ты останавливаешься и замираешь, опустив голову на руки, что скрестились на руле. Всматриваешься в толпу, закрываешь глаза. Молчишь и слушаешь музыку. Слушаешь так, что забываешь дышать, звенит в голове.
Жизнь огибает тебя, обтекает, обтачивает капот и крышу авто, просачивается сквозь металл и пластик, пробегает по коже, просачивается даже сквозь ноты и строки песни, что звучит у тебя в машине.

Ты молчишь, ты дождался того, что происходит всегда, дождался тупого болезненного толчка в грудине, спазма бронхов, тупого удара в живот и острого всплеска света в глазах. Все мутнеет перед тобой, боль проскребает что-то в груди слева, а потом отпускает и уходит, уходит, рассеивается туман, и становится легко дышать, прозрачна и чиста перед тобой дорога, ты распрямляешь спину, сжимаешь руль и легко прикасаешься к педали газа.

Машина трогается с места. Ты улыбаешься, потом все чище и чище смеешься, выключаешь музыку и едешь, легкий и светлый, все дальше, все дальше к действительно светлому будущему. К новому дню и новой неожиданной ночи, к легким рукам и объятиям, к влюбленным глазам, к легким увлечениям и легкому рассвету.

Случившееся утром в машине – твоя необременительная плата за песни в магнитоле, за то, что случилось когда-то. До следующего утра тебя не потревожат ни призраки, ни песни, ни раскаяние.