Замкнутый круг

     Только-только отзвучала прощальная мелодия фильма «Гостья из будущего», а смышлёный пятиклассник Иван Балаболов уже раскрыл толстенную амбарную тетрадь, вытащенную из отцовского стола, и вывел на первой странице мелким кривым почерком: «Путешествие в будущее. Фантастический роман». Так начался творческий путь юного литератора, мечтавшего стать знаменитым писателем-фантастом.

    Роман начинался так: «Папа Васи Пучеглазова, мальчика с большими голубыми глазами и светлыми волосами, Алексей Иванович Пучеглазов, мужчина с большими голубыми глазами и светлыми волосами, закончил собирать машину времени и ушёл в гости к соседу, Сидору Тихоновичу, мужчине с узкими карими глазами и тёмными волосами. Надо было починить соседу телевизор. А у Васи в этот день был день рождения. И он пригласил в гости весь класс во главе с учительницей Верой Исаевной, женщиной со средними голубыми глазами и рыжими волосами…» Далее следовало обнаружение в кабинете отца машины времени, перемещение на сто лет вперёд, спасение Васей Пучеглазовым девочки Тани из горящего звездолёта. А Таня оказалась дочерью профессора Утятина, известного астронома, открывшего звезду Бобёр-Ковёр и хранившего карту местности, где закопан клад на Марсе. Само собой, что за этой картой охотились космические бандиты Шик и Блеск. Они преследовали профессора и его дочь. А Вася Пучеглазов спасал Таню, тогда как его одноклассники и учительница с ахами и охами осматривали достопримечательности будущего. Роман уместился на четырёхстах страницах и очень понравился лучшему другу Ивана, озорному Витьке.

     Ну, раз произведение кому-то понравилось, значит, нужно продолжать творить! И в последующие школьные годы Иван старался как можно больше создать рассказов и повестей, чтобы потом покорить приёмную комиссию в Литературном институте. Заодно ухаживал за одноклассницей Настей, милой девочкой с большими серыми глазами и пепельными локонами, обожающей историю.

 – Настюша, прочти! – в одиннадцатом классе он протянул подруге увесистую стопку бумаги величиной с коробку из-под писчей бумаги, где помещается пять пачек по пятьсот листов каждая.
 – Что это? – удивилась девушка.
 – Это мои произведения! – гордо сказал Иван. – Я ведь говорил, что стану великим писателем? Вот, готовлюсь. Ты прочти, оцени. Тут много интересных шедевров! Фантастический роман «Путешествие в будущее». Повесть о любви «Пухлые губки вкуса спелой клубники». Драма «Непутёвая дочь родителей-алкоголиков и её злоключения». Детектив «Убийство глупой старухи в свинарнике». Комедия «Дурачок пускает пузыри». Рассказ ужасов «Злобный призрак и деревня Обормотово».
 – Ты такой разносторонний?
 – Да, я вдохновенно творю, пробуя себя во многих жанрах.
 – Ладно, почитаю, – Настя взяла из рук Ивана папку и присела. – Эк тебя ударило! Столько бумаги извёл!         
 – Так всего три тысячы страниц, Настюша! – Иван с ревностью посмотрел на папку…

    Через месяц девушка вернула ему рукопись.
 – Ну, как? Интересно? – волнуясь, спросил Иван.
 – Гм, Ванюша… ну, не знаю. Как-то наивно, ты извини, конечно. Вот, у тебя в детективе написано: «Пошла глупая старуха к поросёнку в свинарник, там её и зарезали, голубушку, ножом для разделки мяса. Её уродливое тело обнаружила косоглазая соседка, которая зашла к глупой старухе полакомиться салом с чесноком да запить его чаем с мёдом…». Ужас какой! Ты лучше нашей Людмиле покажи. Она профессионал. А я так… дилетант.

    Иван подумал, подумал и показал опусы Людмиле Дмитриевне, учительнице русского языка и литературы.
 – Кошмар! – пришла в ужас Людмила Дмитриевна после прочтения. – Большой, непроходимый кошмар! Ты, вправду, вообразил, что станешь писателем? Лучше бы сочинения учился писать хорошо.
 – Но качество моих произведений можно понять. Я же ещё не выучился на писателя.
 – И никогда не выучишься! Иди лучше табуреты делать учись. Авось и станешь великим столяром! – учительница проглотила таблетку успокоительного средства.

    Но Иван не внял совету опытного педагога и принял твёрдое решение: поступить в Литературный институт, чтобы узнать все тонкости создания великих произведений. Его одноклассники легко стали курсантами военного училища и звали его с собой:
 – Пойдём с нами, Ванюшка! Пять лет будешь одет, обут, накормлен и на службе в армии.
 – Нет, нет, – отрицательно качал головой Иван. – У меня нет призвания к военному искусству. Учитесь на здоровье без меня!
 – Пойдём со мной! – звала его подруга Настя. – Будем историками! Поедем на раскопки и откроем древнюю цивилизацию Рахат-лукум! Пойдём!
 – Не лежит моя душа к истории! Хочу быть писателем! – стоял на своём Иван.
 – Да не будешь ты писателем, у тебя таланта нет!
 – Талант – это упорный труд. Сама видела, сколько я страниц написал!
 – Ну, как хочешь, – отступила Настя.
 – Отстали! – оставшись в одиночестве, вздохнул с облегчением Иван. – Слава ждёт меня в грядущем!

     И пошёл сдавать экзамены в Литературный институт…
               
                +++
     Вернувшись из армии, где не было возможности писать опусы, Иван снова подал документы и своё произведение в Литературный институт. Теперь он вручил экзаменаторам не все три тысячи страниц, а только повесть «Приключения звёздного героя» на ста листах, исписанных с двух сторон мелким кривым почерком. Там лихо было закручено: герой Земли Дормидонт Липучкин попал в пекло Галактической войны, спасался от космических фашистов, искал сокровища майя на планете Юпитер и женился на марсианке.

    И снова Иван не поступил. Пришлось идти работать грузчиком на продуктовые склады, а по вечерам переделывать свой роман, чтобы он, наконец, понравился профессорам.

    Через год бедняга опять переступил порог Литературного института. С огромным волнением он постучал в кабинет бородатого профессора, робко вошёл, прижимая к груди ту же папку с листами, положил её на стол и опустил голову: «Вот!»

 – Опять Вы, молодой человек? – спросил профессор.
 – Да. Принёс роман. На вступительный конкурс. Я его переписал. Дополнил.
 – Ну, хорошо. Прочтём. Оценим. А Вы пока свободны.

    Иван вышел на крыльцо и перевёл дух. Почему-то он был уверен, что на этот раз его примут. Насвистывая весёлый мотивчик, он размашисто зашагал по улице…

                +++
     После пятой попытки поступить Иван плюнул на учёбу и решил печататься. Но ни одна из пяти редакций, куда он отослал свои рукописи, не ответила ему…

– И когда ты женишься, Иван? Ведь тебе уже тридцать пять лет! А, Ванечка? – грустно спросила мама, подавая ему ужин.               
 – А потому он не женится, что ахинеей занимается! – загремел отец. – Целыми днями что-то пишет, пишет и пишет! Какую-то ерунду пишет! А время уходит! Вон уже лысина блестит, а он всё один и один, как отшельник в пещере!
 – Папа, но я пишу судьбоносную книгу!
 – Засунь её в мусорное ведро, эту книгу! – отмахнулся отец и ушёл в другую комнату.
 – Ну, хоть какую-нибудь женщину в дом приведи! Не мучай нас на старости лет! – взмолилась мама.
 – Но, мама, если я не опубликую роман, у меня не будет квартиры и обеспеченного будущего. А кому нужен нищий муж?
 – Ты его столько лет пишешь!
 – Ну, не принимают его в издательствах, не понимают гениальности произведения! – Иван горько покачал головой и утёр слезу.

    Ему не оставалось ничего иного, как работать на продуктовых складах грузчиком, а после работы он трудился над романом. Иногда включал Интернет и искал на сайте знакомств девушку для дружбы. Но его худое и переутомлённое лицо на фотографии не привлекало представительниц прекрасного пола. Замкнутый круг не отпускал ни на миг…