Музыка и живопись слов. Из дневников-

Сомерсет Моэм в своих дневниках пишет, что основа рассказа - это происшествие, событие, случай. Для сюжетного рассказа это так. А разве бывают бессюжетные рассказы, спросите вы. Бывают. Есть повествования потока сознания, стихийной импровизации, вольного поиска. Чеховская «Степь» тому пример. Я уж не говорю о Прусте, Джойсе, Н. Саррот и прочих новаторах «нового романа» и антиромана. Прясти кудель воображения часто намного интереснее и труднее, чем трусить или скакать на коне занимательности. Высшая цель поэзии - не реализм как повторение реальности, а создание «мифа» (слова Ф. И. Тютчева, к которым присоединился бы и А. А. Фет), создание новой реальности, путешествие в глубинах подсознательного. Тут всякая тень, проблеск, оттенки цвета омывают и очищают душу сильнее, чем прямая проповедь, действие. Конечно, литература бывает разная. Тут нет предписаний. Жанров много, все хороши, кроме скучных. Но и от читателя требуется тонкость чувств, чтобы находить наслаждение в гамме красок, в созвучии слов. Есть литература предметная, а есть живопись слова, которая одним звуком, музыкой, колоритом образов говорит душе больше, чем самый захватывающий сюжет. Мир поэзии - это мир музыки и цвета и в стихах, и в прозе. Беспредметное искусство? Что ж! Есть и такое. Хотя и сюжет, и тема очень важны. Но всё объемлет музыка.
Я бы не хотел, чтобы вся литература была беспредметной поэзией ощущений, но и без них не обойтись.