Биг Мак

Однажды мой старший брат попал в первый открывшийся в Москве ресторан Макдональдс. Сделать это было не просто, в 90-ом году очереди в него достигали нескольких километров. Из Макдональдса он привез мне картошку-фри, кока-колу, и еще теплый Биг-мак в коробочке с большой буквой «М» на крышке. Картошку я ел медленно и с каждой долькой расстраивался, что вот-вот и она закончится. Пил через трубочку выдохшуюся, но еще сладкую газировку и был счастлив. Впереди меня ждал Биг-мак. Гастрономическая легенда и главное блюдо первых десяти лет моей жизни. Я тщательно пережевывал каждый кусочек бутерброда и старался их как можно дольше не проглатывать. От Биг Мака осталась упаковка. Пластиковая. Термостойкая. Сегодня в таких Биг Мак не продают. Пористая поверхность коробки сильно пропиталась запахом бургера. Дождавшись, когда на кухне никого не будет, в холодильнике я нашёл томатную пасту, намазал ей внутреннюю часть упаковки, и откусил. Потом ещё раз откусил. И ещё. Упаковка хрустела и её кусочки отделялась от своего основания ровно в том месте, где я их надкусывал. Мне было стыдно. Но я просто хотел есть. Тогда мне казалось – это был первый и последний Биг Мак в моей жизни.