Цветное стекловидение

     Когда наступает очередная пора листопада, люблю прогуляться по тихим и неприметным улочкам институтской части родного города. Всё здесь напоминает о  беззаботно-счастливых днях детства, которые давно отзвенели в этих задумчивых двориках и скверах, оставив о себе только добрую и благодарную память. Даже не верится, что подмосковная Дубна разменяла в этом году уже седьмой десяток…
     А вот и знакомый до боли четырёхэтажный кирпичный дом. Мичурина, 13. Здесь незаметно отшелестели мои школьные годы. Взгляд пытается зацепиться за окружающие ландшафты, но практически не узнаёт той «картинки», которая прочно закрепилась в сознании ещё с юности. Нет, теперь тут всё по-другому. И лишь наши детские голоса ещё блуждают где-то в кронах подросших деревьев, которые много лет назад казались совсем маленькими…

     Господи, какими же мы были наивными! Но до такой степени любознательными, что даже незначительные житейские мелочи вызывали у нас самый живой интерес и зачастую приводили в неописуемый восторг…   
   …Осень 1967 года. В столичном Останкино начинает вещание новая телевизионная башня высотой в 533 метра. По тем временам это событие стало мощным прорывом в мировом научно-техническом прогрессе. Мы, 7-10-летние пацаны, радовались в ту пору  не только предстоящему переходу чёрно-белого телевидения на цветное, но и обыкновенным печатным книгам, диафильмам, маркам, спичечным этикеткам, значкам и юбилейным монетам. Особенно нас восхитили новые деньги, выпущенные к 50-летию Великого Октября. На 10-копеечной монетке сверкала уходящая в небо ракета, установленная рядом с ВДНХ. Пятиалтынный украшала парочка из скульптурной композиции Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». 20 копеек отметились изображением стреляющего крейсера «Аврора». А полтинник и рубль включили в себя барельеф дедушки Ленина на фоне серпа и молота. Все эти монеты мгновенно стали реликвиями для мальчишек нашего двора. Но  самое интересное ожидало нас первого октября…
      В тот день мы по обыкновению торчали во дворе и увлечённо «перетирали» на уютной скамейке последние городские новости. Неожиданно Юрка, старший брат Сашки Коровина, запыхавшись, подбежал к нам и скороговоркой выпалил:
   – Чё сидите, дураки? По телеку сказали, что через полчаса начнётся первая цветная программа!
   – Да-а? И наши телевизоры будут тоже по цветному показывать? – усомнился Серёга Горбунов.
   – Ну… Наверно! – пожал плечами Юрка. – Не знаю, надо позырить. Интересно всё-таки…
     После его слов всю нашу ватагу со двора как ветром сдуло. Мы разбежались по своим квартирам. Влетев к себе домой, я первым делом взглянул на будильник – оставалось десять минут. Не мудрствуя лукаво, включил наш семейный «Рубин-102», поставил поближе стул и, усевшись на него, стал терпеливо ждать. Вскоре дикторша объявила, что с появлением на экране специальной трёхцветной заставки центральное телевидение начинает трансляцию первых программ в цветном изображении. Однако цветными будут не все передачи, а лишь некоторые, созданные в экспериментальном порядке.
     Через несколько томительных минут на экране засветилась конфигурация, похожая на замысловатый четырёхугольник. В пустой ячейке стояли буквы «ЦТ». Но сколько я не напрягал глаза, никакого «колора» там не разглядел. Потом замелькали кадры из какого-то документального фильма. И тоже – в чёрно-белом варианте. Просканировав телевизор под всеми углами зрения, покрутив ручки яркости и контрастности, я раздосадованно плюнул, выключил телек и спустился во двор.
     Там уже шла оживлённая дискуссия. Принимая желаемое за действительное, некоторые пацаны утверждали, что у них на экранах промелькнуло пару раз что-то красновато-розовое. Другие говорили – зеленовато-голубое. У третьих возникали желтоватые и фиолетовые пятна. Четвёртые, как и я, никаких красок не увидели. Наспорившись до хрипоты, мы пришли к выводу, что для просмотра цветных передач нужны специальные телевизоры. Но таких в нашем доме пока ни у кого не было.
     Неожиданно Сашка Сотников, который неплохо умел рисовать, озвучил оригинальную, на его взгляд, идею.
   – Вот возьму краски и размалюю защитное стекло у телевизора. Которое перед экраном находится, – смело заявил он. – Надо только побольше разных цветовых оттенков наложить. А потом передачи можно смотреть. Красиво будет!
   – Ага! А родители придут и по заднице настучат. За твою мазню, – усмехнулся Гришка Коныгин.
   – А я до их прихода успею протереть стекло влажной тряпкой. Никто ничего не заметит! – отпарировал Санёк. – Зато каждый день, пока никого нет дома, могу цветное телевидение для себя устраивать. С новыми картинками. 
   – Угу. Только это будет уже не телевидение, а стекловидение, – резонно заметил Андрей Самосват. – Так неинтересно…
   – Точно! – кивнул я.
     Разочарованно вздохнув, все опять уселись на скамейку рядом с песочницей…
    Между тем судьба решила нас немного побаловать. Как-то летом, болтаясь по городу компанией из четырёх человек, зашли мы в магазин «1000 мелочей». В этом здании на площади Мира сегодня расположен филиал Сбербанка. В 60-е годы на первом этаже там  находился отдел по продаже радио- и телеаппаратуры. И вот… Смотрим – одна супружеская пара просит продавца подключить к сети громоздкий «сундук» кубообразной формы с небольшим экраном. Если не ошибаюсь, назывался этот «ящик» достаточно привлекательно – «Радуга». Или что-то в этом духе. Продавец долго возился, нажимая на странные кнопки управления, но в конце концов монитор вожделенно засветился. А там… Бог ты мой! Разноцветные звери бегают по цветному лесу, а диктор рассказывает про их повадки. Правда, изображение не совсем насыщенное, краски мутноватые и блеклые. Тем не менее – картинка определённо не чёрно-белая. Довольно шмыгая носами, мы заворожённо пялились на экран до тех пор, пока продавец не отключил телевизор. А потом весь остаток дня увлечённо обсуждали увиденное, мысленно прикидывая, смогут ли наши родители на свою зарплату приобрести  такой же «сундук»? Или слабо?..
  …Прошли годы. Сейчас современными электронными технологиями на ТV никого уже не удивишь. Но тот первый образец отечественного цветного телеприёмника из «1000 мелочей» мы, ребята 60-х, запомнили на всю оставшуюся жизнь.