Обрывками читаю жизнь

Этап взросления пролетает мимо так быстро, что я не успеваю даже схватиться за его край. То, что неделю назад казалось вселенской катастрофой, что разрывало меня на части любовной истерикой, сегодня вызывает только улыбку — неловкую, тёплую, почти материнскую к самой себе. И остаётся только гадать: почему эти крошечные истории так безжалостно овладевают сердцем, будто больше в жизни ничего нет?

Каждую неделю что-то случается. Что-то, что в теории могло бы перевернуть мою жизнь с ног на голову, расцветить её до головокружения, сбить с привычных орбит. Но ничего не меняется. Мой маленький городок — это тягучий дым, заполняющий лёгкие курильщика. Я больше не сопротивляюсь, я соглашаюсь быть им пропитанной.

Я влюбилась.
Он англичанин.

Помните тех девочек, которые мечтали о высоких блондинах с глазами цвета весеннего неба? Так вот, тот, кто поселился в моей голове и не выходит уже неделю, — воплощение всех этих девичьих фантазий, собранных по кусочкам из кино и книг. Он не викинг с золотой бородой до пояса. Скорее, наоборот — у меня странная тяга к худым, чуть сутулым парням с глазами, в которых больше вопросов, чем ответов. Мне нравятся его очки, его робкое смущение, когда он ловит мой взгляд, и как его длинные пальцы по привычке играют на невидимом пианино прямо в воздухе. И мне так хочется верить, что я тоже прихожу к нему во снах, что, глядя на звёзды и кутаясь в куртку на прохладном ветру, он мечтает согреть мои руки своим дыханием. Что он хочет прижать меня к себе, укрыть своим шарфом и поднести к моим губам кружку с горячим глинтвейном.

Нравлюсь ли я ему? Когда-то мне хотелось быть самой умной девочкой в классе. Сейчас я мечтаю уметь читать чужие мысли.

Почему все желания обжигают до судорог в пальцах — а потом, после трёх часов ленивого валяния в кровати, испаряются? Почему так сложно заставить себя что-то сделать? Все эти коуч-тренинги, эти приторные лекции от людей с минимальным даром убеждения — они ничего не стоят. Потому что я слышала все эти советы тысячи раз. От тысячи голосов. И ни один не сработал.

Завтра я начну новую жизнь. Конечно, завтра. Потому что завтра — понедельник. Сегодня я даже поступлю как пунктуальная мадемуазель: распишу завтрашний день по минутам, чтобы наконец понять, куда исчезает время. А оно ведь правда исчезает. Я почти у самой границы, где заканчиваются «ещё подросток» и начинается «почти тридцать».

Сегодня — 18 сентября, почти полночь. Год ещё только набирает ход, а я уже чувствую, как время ускоряется, как будто кто-то тайком подкручивает стрелки на всех часах этого мира.

Я завидую ровесникам, которые просто пьют, смеются и не задумываются о завтрашнем дне. Кажется, именно это и есть молодость — когда самая большая проблема в жизни: во сколько сегодня выйти гулять. И мне этого не хватает. Мне хочется лёгкости. Свободы. Спонтанности.

Знаете, приятно писать так — отрывками. Разбрасывать мысли, как бусины, не нанизывая их на одну нить. Возможно, это потому что я ленивая. А может быть, это просто вдохновение, которое не умеет держать себя в рамках.