Вольный поток

Рассказ построен на событии. Главное в нём - действие.  Так говорит эстетика со времён С. Моэма. Это правильное требование. Читатель  хочет знать, что произошло с героем рассказа, из-за чего разгорелся сыр-бор. Одного автора и его читателя интересует именно это, другого: что чувствовал человек, переживая то или иное событие. Что такого происходит в повести А. П. Чехова «Степь»? Мальчик едет незнамо куда, в какую-то новую неведомую жизнь; едет - и перед его глазами проплывают, как в полусне: степь, корчма, какие-то лица… Что соединяет всё это? Глубинное авторское чувство жизни, созерцательность, вольный поток жизни.
А что такое «Жизнь Арсеньева» И. А. Бунина? Событий очень мало, все они почти незначительные. Что соединяет тысячу страниц текста? Почему читатель с развитым художественным чувством не может оторваться от описаний? Что это: роман событий? Нет. Это большая, захлестывающее щедрая лирическая поэма о чувствах и мыслях человека. И чувства эти, и мысли намного интереснее самого хитро закрученного детектива. Конечно, тут нужна тонкая, сочувствующая душа человека, в переводе с иностранного: эмпатия. Если душа человека - целая вселенная, то изменения, происходящие в ней, не менее значительны и увлекательны, чем вокруг неё.