5. Nuts and Bolts - Hiding a Gun

5. Основы основ: прячем пушку

Давайте в этом месяце возьмем перерыв от серьезных концептов и обратимся к обычной технике письма. Самый что ни на есть базовый совет, который вы должны держать в уме.

Для некоторых писателей само обсуждение этой темы покажется неприемлемым - слишком уж это очевидный инструмент создания сюжета - но это случается в историях, потому что и в жизни это происходит: Одна деталь или ошибка, или изъян героя, о котором вы забыли… возвращается и разрушает вас.

В книге/ фильме «Завтрак у Тиффани» главная героиня зарабатывает тем, что посещает преступника в тюрьме, где, под видом его племянницы, сообщает ему информацию, зашифрованную под прогноз погоды. Это выглядит, как интересная работа, веселая шутка, которая несколько раз обыгрывается в первой половине новеллы, но потом забрасывается, и мы забываем об этом. Сюжет развивается. Кажется, что всё обречено на счастливый конец. А потом Холли Голайтли арестовывают за передачу тех зашифрованных сообщений. Предсказуемый сюжет разрушается, у героев кризис.

Это называется «спрятать пушку». Такая схема, когда вы что-то вводите в сюжет, потом забываете, потом вводите снова, добиваясь развязки.

Поначалу я сомневался, стоит ли вообще обсуждать эту тему. С этого момента вы тоже будете обречены распознавать «пушку», которая, как правило, вводится в одной из первых сцен каждого фильма или книги. Вы всю жизни наблюдали их:

В каждом фильме про Джеймса Бонда ему сначала в лаборатории показывают разные устройства, которые, как мы можем догадаться, он будет использовать по ходу развития сюжета.

В романе Стивена Кинга «Сияние» есть момент, где работник отеля упоминает клапан сброса давления на плите - в этот момент понимаешь, что он взорвется, чтобы продвинуть сюжет вперед.

В пьесе «Маленькие лисички» Лиллиан Хейлманн служанка несет стеклянный пузырек с лекарством от сердца и говорит всем, что ни за что его не разобьёт… понимаешь, что как только у отца будет сердечный приступ, этот пузырек разобьётся.

Спрятанная пушка - это обещание или угроза, которое необходимо выполнить, чтобы добиться логического завершения вашей истории.

Оно может принять форму Большого Вопроса: детские санки с надписью «Розовый бутон» в «Гражданине Кейне», которые показываются только после того, как герои уже завершили свои поиски. Также обратите внимание на «интервью», которое формирует основу «Внезапно, прошлым летом». Вся пьеса представляет из себя длинное предисловие к короткому, драматическому рассказу. Именно по такой схеме строится большинство «судебных драм».

Это может быть Физический Процесс: обычно, беременность - хороший способ ограничить время действия истории девятью или десятью месяцами. Пример - «Ребенок Розмари». Или «Кабаре». Неплохой, органичный способ показать, как прошлые действия героя настигают его и изменяют/разрушают. Другой пример - «Кишки», где в первой строчке истории вы читаете: « …эта история продлится ровно столько, на сколько вы сможете задержать дыхание, а потом еще немного…» перед тем, как перейти к двум отвлекающим внимание историям, которые помогают нам забыть о «пушке».

Это может быть и Обратный Отсчет: количество дней или часов: «48 часов» или «Вокруг света за восемьдесят дней».

Во всех этих формах «пушка» представляет из себя рамочную схему, которая помогает ограничивать длину вашей истории и подводит её к кризису до того, как она станет затянутой и потеряет энергию.

Этот прием обычно называется «спрятать пушку» из-за сцены в пером акте пьесы А.П. Чехова «Чайка». Один из героев в ней заряжает ружье и оставляет его. Конечно, всю оставшуюся пьесу зрители ждут, когда раздастся выстрел.

В колледже и позже, на занятиях для автомехаников, я ненавидел сидеть в классе, где преподаватель считал, что все обладают одинаковым набором знаний. Никто не хотел выглядеть дураком - и задавать простой, очевидный вопрос - так что все сидели, скучающие и ничего не понимающие, пока преподаватель погружался все глубже и глубже в описание системы охлаждения двигателя или схем соединений. Благослови Господь того смельчака, который всё же спрашивал: «А как работает радиатор в жаркие дни?» Или: «Что такое незамкнутая цепь/цепь включения?»

Этот студент, который открыто признавал свою глупость и рисковал, спрашивая о чем-нибудь, после занятий все подходили к нему и благодарили за то, что тот спросил о чем-то, о чем все остальные боялись спросить.

Если техника «спрятать пушку» кажется слишком простой, слишком очевидной, вам стоит знать, что я не был осведомлен о ней, когда начинал писать рассказы. Ни один из предметов в колледже не научил меня этому, хоть это так просто.

В результате, я и мои сверстники, мы писали бесконечные истории и новеллы, которые всё продолжались и продолжались, по тысяче страниц, и никогда не приходили к логическому завершению.

«Прятать пушку» грубо и очевидно - но можно делать это изящно, неуловимо, так что ваш читатель будет поражен.

Если вы считаете эту схему устаревшей и неэффективной, прочитайте рассказ Марка Ричарда «Отлично, это мы» из сборника рассказов «Лед на дне Вселенной».

В этом рассказе мальчик описывает «оператора аттракциона», который управляет одним из аттракционов в местном парке развлечений. Мальчик в деталях описывает татуировки этого человека: «это такие татуировки, которые выглядят темно-синими, когда смотришь на них через прутья местной тюрьмы». Когда в рассказе наступает момент для этого описания - это ужасно, читатель чувствует себя озадаченным, настолько такое сравнение выходит за пределы опыта маленького мальчика. Вы читаете, качаете головой и делаете вывод, что Ричард облажался с описанием. Но когда вы дочитали рассказ - даже несколько дней спустя после этого, вы вдруг понимаете, почему Ричард описывал эти руки таким, казалось бы, витиеватым способом. Это «спрятанная пушка», которая приводит к сцене, которая происходит уже после завершения вашей истории. В какой-то момент, в середине истории, нам разрешают бросить мимолетный взгляд на будущее за пределами последней страницы. Пушка спрятана. Мы забываем о ней. Потом, только перечитывая или размышляя об истории, мы сможем обнаружить настоящий - по-настоящему счастливый - конец истории.

Иногда вы уже знаете, какую пушку спрячете, еще до начала работы над историей. Вы делаете это и двигаетесь вперед.

Но чаще всего вы этого не знаете. Через двести страниц вы начинаете паниковать, потому что никакой завязки не случается. В этот момент вы перечитываете первые главы и находите деталь или персонажа, о которых вы забыли или приняли их во внимание. Переписываете немного, возвращаете деталь назад и используете как «пушку». Создаете хаос, который так вам нужен - айсберг в «Титанике». Или систематизируете созданный хаос - детские санки в «Гражданине Кейне».

Кто считает, что «прятать пушку» - плохо, продолжайте пытаться. То, будет ли этот прием хорошим или плохим, зависит от того, насколько искусно вы её спрячете.
Теперь домашнее задание. Найдите экземпляр «Отлично, это мы» и выясните, какая «пушка» там спрятана и на что она намекает.

Кроме этого, просмотрите другие ваши любимые книги или фильмы - обращая внимание на «спрятанные пушки». Мне очень нравится мрачная история любви «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». В финальной сцене Джейн Фонда достает пистолет из своей дамской сумочки. Откуда она взяла этот пистолет? Но пересматривая фильм, я понял, что пистолет постоянно используется по ходу сюжета, дает старт гонкам… Он спрятан - а способ, при помощи которого она похищает этот пистолет (занимаясь сексом с толстяком) - делает его прекрасно спрятанным. Это также придает смысл персонажу Фонды, смысл, понятный только после того, как она умирает.

Когда проанализируете всё, что можно, ищите новые способы «прятать пушку». В дополнение к трем типам, которые я указал - вопрос, физические процессы и часы. Путешествие или квест могут стать хорошим подспорьем для этого. Как и болезнь. Попробуйте найти способ, который еще никто не использовал. Преодолейте себя.