Пропажи

Через сколько там ищут пропавших? Трое суток? Слишком долго. Я ищу тебя на дне чашек с чаем, перерываю зеленые листья, вытряхиваю листы мяты, вдыхая повторно запах, который сразу же забуду, как забываю всякие мелочи вроде телефонных номеров и паролей от банковских карт. Ищу тебя в смехе, что звучит на улице, слегка или сильно нетрезвом, раздавшемся на выдохе, коротком, как приходящие в голову мысли. Они сменяют друг друга: от оптимистичных до самых хреновых. Пропавших ищут через трое суток – вот что я знаю из просмотренных в детстве фильмов. Их названия и сюжеты стерлись, остались только меткие фразы: трое суток, следствие, отдел розыска. Я ищу тебя в переулках, в которых никого нет. Под фонарными столбами, где кучками лежат обгоревшие бабочки. В кирпичной кладке стен. В окурках. В высохших лужах, где раньше прятались отражения. Если найти их, если заглянуть в тот мир, то можно найти и твою отзеркаленную копию. Она будет улыбаться, на другую сторону кривя губы, и произносить наоборот фразы, но это, отчасти, будешь ты.

Я нажимаю западающую кнопку блокировки на телефоне и проверяю время. Оно движется странно, рывками. Например, я не помню, куда делись часы между тремя дня и девятью вечера, зато знаю, что за десять последних минут не могло произойти столько всего.

Тебя нет в телефоне, я проверял.
И в пачках с попкорном тоже нет.
И в надписях на клавиатуре.
В объявлениях на вокзале.
В списках таксистов.
В голосовых связках.
Я за
пу
тал
ся.