Сны

У заправки под окнами есть один большой плюс – табло, показывающее время, дату и температуру. Просыпаешься утром, выглядываешь наружу, и знаешь, какое сегодня число. Помогает не потеряться. В условиях временных парадоксов, когда часы, минуты, даже дни глотает космическая черепаха, на которой, как верили древние, держится наш мир, это правда помогает.

Сегодня просыпался четыре раза, каждый раз попадая в новый сон. Видимо, так далеко забрался в этих мирах, что иначе было никак. Все четыре раза от того, что ты входишь в комнату. На третий, одеваясь, рассказал тебе все о прошлых пробуждениях внутри снов. И проснулся.
– Я четвертый раз просыпаюсь внутри сна. Прикинь. Ты заходишь, а я просыпаюсь. И каждый раз комната выглядела немного иначе. Хотя я это тебе уже рассказывал.
Ты киваешь. Конечно, рассказывал. Ты тоже умеешь ходить по снам. Смеешься, захлебываешься смехом, и, обернувшись заблудившимся воспоминанием, вылетаешь в заблаговременно открытое окно.

А дата на табло заправки с тех пор вчерашняя. Всегда, каждый день одна и та же. Мигает, сменяясь цифрами температуры – прижатыми друг к другу тройками. Жара. И еда в холодильнике не портится. И горячей воды в кране нет явно больше обещанного месяца. Может, это просто последняя секунда перед пробуждением. Тогда я когда-нибудь проснусь еще раз.