Собака

Собака была средних размеров, рыжая и вопиюще беспородная. Она стояла сбоку от тропинки, протоптанной людьми между остатков грязных сугробов, уничтожаемых дождем, и смотрела в одну точку. Ее передняя левая лапа от самого плеча висела на двух ниточках, то ли остатках жил, то ли мышц, ее била крупная дрожь и она совершенно не знала, что ей сейчас делать.

    Видимо без участия человека здесь не обошлось, такая травма не характерна для собачьих драк или автомобильных наездов. Так или иначе, любое живое существо, будь то человек или пес, обычно всегда знает, что нужно предпринимать в настоящий момент в зависимости от обстоятельств. Хочется есть? Надо найти что-нибудь условно съедобное и сожрать как можно больше. Напал крупный пес или стая? Поджать хвост и нестись подальше с истошным воем. Зовет непонятный мужик? Робко семеня подходить, виляя хвостом, в любой момент готовясь дать деру. На любой случай есть модель поведения. Эта же собака стояла в полной непонятке, раздавленная болью и шоком, в ее глазах даже не было вопроса "За что?" или мольбы о помощи, в ее глазах вообще ничего не было, кроме ступора.

    Люди пробегали мимо, отводя глаза, они лавировали между кучами мусора и лужами, морщась от мокрого снега вперемешку с ледяным дождем, кутались от пронизывающего ветра и мечтали быстрей оказаться дома, в тепле и уюте, а грязная покалеченная тварь мешала предаваться предвкушениям, которые дарит тепло и уют.

    У нее никогда не было дома, но она тоже однажды была счастлива, когда ей удалось стянуть на Привозе кусок вырезки, упавший на землю. Тогда она  успела протолкнуть его в себя до того, как подтянулись остальные псы, а потом в блаженстве свернувшись калачиком в подвале рядом с трубами теплотрассы, видела сны ни о чем, но безумно приятные. Ей не было еще и двух лет, и при благоприятном стечении обстоятельств она могла бы протянуть еще десяток, благодаря собачьего бога за очередной прожитый день. Но собачий бог от нее отвернулся, а она все никак не могла осознать этого...

    По канонам жанра в этот момент должен был придти добрый доктор Айболит, отнести ее в лечебницу и пришить лапку. Вера в справедливость восторжествовала бы, и всем стало хорошо. Но Айболит все не шел, люди проходили мимо, дождь со снегом усиливались, день превращался в сумерки...последний день в ее жизни.