6. Beware the Thesis Statement

6. Опасайтесь тезисов

Чтобы начать работать на заводе грузовиков Freightliner, мне нужно было принести кувалду, которой я никогда не пользовался.

В «список необходимых инструментов» входили три комплекта насадок метрических и английских размеров, небольшая монтировка, шарнирные гаечные ключи, плотничный молоток с круглым бойком, два комплекта шуруповертов со стандартными насадками и специальными насадками Philips. Рулетка длиной 15 метров. Кусачки. Закругленные плоскогубцы. Шарнирные плоскогубцы. Острогубцы. И, наконец, ручные тиски. И еще защитные очки. На каждом инструменте должен быть выгравирован номер социального страхования, после чего все они должны быть уложены в ящик для инструментов, который приходилось тащить с парковки каждый день, 157 изнурительных шагов, до рабочего места.

Все эти инструменты стоили почти тысячу долларов - мне пришлось одолжить эту сумму.

Потом, на работе, прораб выдавал рабочий разводной ключ, и ты никогда не притрагивался к блестящим новеньким инструментам из своего ящика. Ты мог сидеть на этом ящике во время обеда, но почти никогда не открывал его.


Что я хочу этим сказать - эта серия эссе даёт вам инструменты на случай, если они вам понадобятся. Каждая тема очередного эссе укажет на какой-либо аспект слабого письма и покажет, как его усилить. В вашей работе может не быть всех описанных слабых точек, но быть в курсе об их существовании никогда не повредит.

Тема этого месяца убьёт больше рассказов, чем почти любая другая проблема. Любой рассказ, начинающийся со слов:

«Роберт проснулся с чувством ненависти к своей жизни».

Или «Лидия не могла ужиться с соседями сверху».

Или «Харисбург был ужасным местом для поиска работы».

Все эти общие, всеобъемлющие предложения, которые с ходу раскрывают смысл следующего абзаца. Поэтому мы называем их «тезисами». Или «тезисными предложениям». В академических эссе или научных диссертациях это работает хорошо - там нужно следовать строгим правилам и придерживаться четкой структуры. Содержание там намного важнее развлечения читателя. В художественной прозе, если вы вставляете тезис в начало рассказа, он вытянет из него всю радость, энергию и интригу.

Бум - и вся энергия уничтожена. Полностью.

Вместо этого лучше задать читателю вопрос.

Представьте стриптизершу, которая выходит на сцену ночного клуба. Сначала она слегка дергает за каждый из пальцев на своих черных, длинной до локтя, перчатках. Затем  она заводит обе руки за голову, играя со своими волосами - движение, благодаря которому её грудь приподнимается, при этом сама поза подразумевает подчинение. Женщина без рук. Беззащитность. Всё это в одной единственной позе.

Теперь вместо того, чтобы медленно, движение за движением, проводить ритуал эротического раздевания… представьте стриптизершу, которая быстрым шагом выходит на сцену, сбрасывает с себя набедренную повязку, сует свои сморщенные, заурядные гениталии тебе в лицо, приговаривая: «Какие-то вопросы?»

Когда вы пишите - вы и есть стриптизер.

В начале этого эссе я мог просто написать: «На заводе Freightliner требовали, чтобы я принес множество инструментов, которые никогда мне не понадобятся». Это абстрактное и скучное предложение. Но «распаковывая» инструменты, получаешь острое поэтическое звучание их непонятных названий. И читатель решает, что «это ОЧЕНЬ много инструментов».

В вашей собственной истории вместо того, чтобы написать: «Брайан заболел».

Напишите: «Возможно, это всё майонез. Кислая масса желтого цвета, которая виднелась между слоями сэндвича с ветчиной. А может это долбаные мухи, громко жужжащие, огромные, как большие черные мармеладки, которые роились вокруг мяса в гастрономическом отделе. Ростки люцерны, влажные и хрустящие, вот места размножения бактерий кишечной палочки».

Я хочу сказать, что не стоит сразу сообщать читателям слишком много и слишком быстро. Распаковывайте каждую деталь сэндвича до тех пор, пока читателям не станет плохо.

Распаковывайте каждое движение или физический симптом. Особенно если речь идет о начале рассказа.

Позже вы сможете сжульничать и вставить в рассказ это самое «тезисное предложение», но к тому времени, возможно, вам это уже не понадобится.

Конечно, распаковывать все эти детали нужно тоже грамотно, каждую сцену, нужно четко понимать, какую точку развития сюжета вы ищите. Слишком много раскрытых деталей - это так же скучно, как и слишком много расплывчатых тезисов.

Считайте это еще одним инструментом, при помощи которого можно «поиграться» с вашей прозой и сделать её лучше. Если начало рассказа медленное и не захватывает внимание - поищите тот самый тезис. Слишком много, слишком быстро. А потом избавьтесь от него.
В качестве домашнего задания посмотрите на ваши написанные работы и найдите примеры использования вами размытого тезиса. Затем читайте до тех пор, пока не найдете какую-нибудь сильную деталь, которая должна была стать самым началом. Какой-нибудь сильный, осязаемый и весомый факт. Может, он находится и не на первой странице, но где-то в тексте он точно должен быть.

В большинстве случаев можно перенести эту деталь в начало рассказа, и она придаст повествованию новую, мощную линию. Часто писатели начинают с довольно размытого первого абзаца, а потом переходят к более сильному, детальному второму абзацу. Попробуйте переписать все ваши слабые начальные абзацы. Затем начните с сильной детали и прибавляйте к ней еще детали до тех пор, пока они все вместе не донесут до читателя то, что вы хотели донести одним первоначальным тезисным предложением.

Кроме этого, изучите несколько ваших любимых рассказов или романов и найдите примеры значительных, специфических деталей, с которых автор начинает повествование. Сравните эти истории с работами, которые начинаются с общего тезиса. Вы заметите, что специфическая деталь может иметь «дразнящее» качество и цеплять читателя. Тогда как у тезиса более «надуманный» характер, более подходящий для сказки. В некоторых разновидностях прозы это качество незаменимо. Найдите примеры того, как специфическая деталь или тезис подходит под общий стиль рассказа.