Телепорт

Я все жду, когда изобретут телепортатор вещей. Ночи там, где ты, холодные, замораживают мысли и пальцы на ногах. Я бы прислал тебе плед, шерстяной свитер, теплые носки, бутылку вина из супермаркета под домом или даже несколько бутылок – из стекла разного цвета, чтобы было хоть что-то цветное в той серости.

Хотя там море. Я тебе даже завидую. Ты пишешь, что оно ледяное, выстуженное ветром, с взлохмаченными им же волнами. Но в песок можно зарыть пальцы, чтобы не дрожали, а ветер хватать раскрытым ртом и полами куртки, так что я завидую. И был бы телепорт, прислал тебе куртку, чтобы тебе тоже удалось.

Так она висит на дверце шкафа. Я выхожу в ней курить или в супермаркет под домом, где продают южное вино и кассирши спрашивают возраст. Они не видят почему-то, что я стал старым: из моих карманов сыпется песок (из твоих писем) и сахар (из разорванных стиков), а голосом можно замораживать растаявшее мороженое.

По берегу можно брести бесконечно, проваливаясь в песок, оступаясь, ставя ноги как калека, но все равно счастливо брести, отпрыгивая от волн, а тут везде стены, спины, светофоры – они вырастают на пути за мгновение ока, так, что очухиваешься, едва не наткнувшись. Завидую: там, где ты можно не думать, лишь изредка вытряхивая песок из кед.

Я бы и кеды тебе прислал. Те самые, что пришли на почтовое отделение на твое имя. Если бы мне их отдали, конечно, но вдруг, помахал бы копией твоего паспорта, поулыбался сотрудницам, оплатил наложенный платеж и получил. А то херня получается, мне-то они зачем, тут песок даже летом еле найдешь, и размер не мой.

Ты пишешь, что охренеть можно от холода. Здесь тоже не сахар – паутина из дождя, дыма и проводов. Я спотыкаюсь о последние, пробираясь по квартире. Зарядка от твоего ноута раскинулась между стулом и диваном, залегла и выжидает, пока я пройду, чтобы обвиться вокруг лодыжек.

Глаза спотыкаются о провода на улице, что расчеркивают матово-серое небо, похожее на дно чайника. А чайник я так и не завел, кипячу воду в турке. Хотя у тебя там и турки нет. И магазина, чтобы купить теплую одежду или выпивку. Как ты с этим справляешься?

Спонсируются какие угодно изобретения, только не те, что нужны, мир крутится в обратную сторону и почему-то не вокруг меня. С каждым вдохом становится холодней, горло дерет ангиной и недосказанностями. Новостная лента приносит статью про физиков, которые телепортировали кванты на 6 километров не в лабораторных условиях. Так что жди там тоже.