Сто первый километр

     В глубинке жизнь не меняется годами. Воткнешь лопату в землю, вернешься через десять лет, а она на том же месте. Если не украли, конечно...
     Старинный город Мещовск. Райцентр. Всего три часа от Москвы по Киевскому шоссе. Большой красивый собор на центральной площади. Приветливые люди...
     Когда-то, двадцать пять лет назад, я начинал здесь свою журналистскую карьеру. Сразу после школьного выпускного отправился на вольные хлеба, подальше от родительской опеки. И случай привел меня в Мещовск.
      Я работал в районной газете и снимал комнату в двухэтажном панельном доме на проспекте Революции, главной улице города. Редакция находилась в десяти минутах ходьбы, возле озера. Дальше Мещовск заканчивался и начиналось древнее село Серебряное...
     В доме было два подъезда. Во дворе располагались сараи, где жильцы хранили свой нехитрый скарб. Встречались хозяйственные граждане, которые пытались разводить там курей и даже поросят, но таких было немного.
     Ровно в двенадцать часы на соборе оживали и начинали мелодично отсчитывать время. Бой курантов доносился даже до окраин, особенно ночью.
     В квартирах не было ни водопровода, ни канализации. За водой приходилось ходить на улицу. О ванной, конечно, никто не мечтал. В сельской местности люди вообще редко мечтают, живут сегодняшним днем.
     Раз в неделю, в субботу, жильцы брали в руки тазики и шли мыться в местную баню.
     Уборная была холодная, сколоченная из досок и находилась во дворе. Чудо цивилизации - выгребная яма и дырка в полу. По-моему, там не было даже электричества...
     Каждое утро в уборную выстраивалась очередь.
     Мужики молча курили, женщины обсуждали отсутствие продуктов в магазинах и талоны на водку. Ругали Горбачева и почему-то Раису Максимовну, его жену.
     На стенку уборной кто-то прикрепил объявление. Красивым женским почерком на белом тетрадном листке было написано:

     Товарищи соседи!
     Просьба не срать мимо дырки!

     Подозревали, что объявление повесила единственная в доме интеллигентка Зоя Ивановна,  которая жила на первом этаже. Она преподавала математику в школе и носила очки в золотой оправе.
      Зое Ивановне объявили бойкот, но листок с обидным текстом срывать не стали, поленились...
     Недавно я вновь побывал в Мещовске. Гостиница располагалась на улице с привычным названием проспект Революции, по соседству с домом, где я когда-то жил. За окном проглядывал знакомый с юности пейзаж - деревянные сараи, синяя колонка, очередь в уборную.
     Мужики курили на морозе, женщины кутались в пуховики и что-то обсуждали. Может быть, рост цен в магазинах и маленькие пенсии...
     В темноте грустно блестели золотые очки Зои Ивановны.