Из дневника Как рождается критик

Не умею вставать с правой ноги.

Винная арт-галерея, кожаные диваны, черные каблуки. Если станет скучно, с собой есть томик Кафки. Нет, не на чешском.

Скучно стать могло, ведь я, к своему стыду, с трудом перевариваю поэзию, не люблю слушать чужие стихи и притворяться, что мне нравится пение друзей в караоке. Тем не менее, мне приятно общество поэтов.

Работа ночь напролет, чтобы снова сказать - все неудачно, полуночные труды - зазря. Как итог: кофе, наверное, с тонной сахара в нем и, привет!, новый прыщ на носу. Прыщи могли вскочить разве что от усиленного творческого и умственного напряжения, что лишает жизнь всякой справедливости.

- Ты откуда?
- Это важно? - в ответ.
- Да,странная.

Этот парень вредный, но - откровенно говоря - его поведение намного забавнее. Мне хочется ответить "я знаю, как обращаться с такими, как ты, расслабься". Вместо этого с улыбкой иду внутрь за вином:

- Жду, когда ты нам тоже прочитаешь, - еще я стерва с поразительной интуицией.

В углу - гитара, возле нее другой поэт в свитере и с белокурой головой. Полка за ним сплошь и рядом утыкана бутылками, справа стоят деревянные часы с маятником, а сверху на шкафах - бутафорская скрипка.

Чешка за барной стойкой напросто игнорирует всех нас, шумно пересыпая лед и яростно дергая кофемашину. Мероприятие начать не получается, потому, что у первого поэта интересные стихи, но тихий голос.

- А можешь не сопеть в микрофон? - грубо, но справедливо.
- Господи, когда ты уже закончишь? - несправедливо и грубо.
- Что за говно...

Угадайте, кто это? Мой старый новый знакомый. Публика не выдерживает и литературный вечер превращается в нецензурный. Я, наконец, оживляюсь в своем кресле и благодарно смотрю на своего спасителя. Пусть все, что он хотел, это быть смешным и гадким, но его несозревший критик внутри нащупал больное место всей этой мизансцены - бездарность.

Публика просит, заставляет, - практически угрожает ему, - прочитать теперь свои стихи. Парень сдается, публика вежливо хлопает, чувствуя себя отомщенной. Ведь Стихи плохие.

И не потому, что у меня день такой.