7. Reading Out Loud - Part One

7. Чтение вслух: часть первая

В моих мечтах вы не читаете это в интернете. Мы сидим за столом, человек семь-восемь, и каждый громко зачитывает свою работу.

Когда читаешь вслух, слышно все неудачные моменты в произведении. Слышно, когда история уходит в сторону и теряет энергию. Когда говоришь слишком расплывчато. Или когда поторопился и использовал слишком избитую, клишированную фразу. Слышишь, что никто не смеется или громкие вдохи и выдохи коллег-писателей - это всё проявления подлинной обратной связи на мастер-классе. Даже оханья или быстрое шмыганье носом кого-то, кто пытается не заплакать.

Зачитывая громко своё произведение, можно услышать всю эту невольную, честную обратную связь.

Пока вы читаете - в мире моей мечты - вы сжимаете в руках ручку и делаете пометки на тех строчках и словах, которые кажутся не к месту. Которые «не сработали», чтобы добиться нужного вам эффекта. К концу чтения вы уже точно будете знать, к каким частям рассказа у остальных участников мастер-класса будут вопросы или комплименты.

Большое значение в письме играет расчет времени, и единственный способ правильно рассчитать время - это громко зачитать своё произведение людям.

Просто чтобы вы помнили, напишу еще раз - расчет времени. Скорость. Как донести свою информацию через текст таким образом, чтобы люди следили - будь то линейное или нелинейное повествование. Проговаривая свою работу - или слушая хороших рассказчиков в барах или за обедами - вы учитесь нагнетать давление и выпускать пар при помощи юмора. Вы учитесь вовлекать людей и расслаблять их точно так же, как вы создаёте свой авторитет: эмоционально или рационально, фактами или личными откровениями.

В этом году ученые опубликовали два исследования, которые доказывают, что мозг читателя реагирует на глаголы в историях - бить, целовать или жевать - так же, как реагировал бы мозг, если бы читатель в самом деле бил, целовал или жевал. Двигательная кора мозга пропускает через себя электричество, как если бы читатель проживал историю, выполняя все эти действия. Одного этого для вас должно быть достаточно, чтобы использовать больше глаголов, создавать действие и делать так, чтобы что-то происходило в каждой сцене или истории.

Зачитывая вслух свою историю, можно экспериментировать  с потоком глаголов до тех пор, пока не получится цельная цепочка действий, которая будет стимулировать двигательную область коры головного мозга слушателей. Вы найдете идеальный баланс между наблюдениями драматического голоса и физическими ощущениями тихого голоса - ударами, поцелуями, жеванием чего-нибудь.

В колледже я работал стажером в одном из подразделений Национального общественного радио (KLCC) в городе Евген, Орегон, и офис отдела новостей там всё время гудел. Каждый автор, работающий над своим выпуском новостей, должен был проговорить весь выпуск, чтобы удостовериться в том, что диктор сможет без запинки произнести текст в прямом эфире. Каждый стажер горбился над своими бумажками, губы двигались, голос почти шепотом проговаривал: «Сегодня Сенат внес законопроект, который легализирует использование марихуаны при лечении рака…»

И, как на хорошем мастер-классе, каждый стажер отмечал в тексте места, где можно было споткнуться. Где предложения были слишком длинные. Или цитаты, в которых нужно было указать авторство. Все части, которые не работали. После чего наступало время переписывать.

Даже сейчас я громко зачитываю каждый рассказ. Книжный тур превращается в «бета-тест» моих рассказов, такой эксперимент, в ходе которого я пытаюсь добиться более сильного, лучшего эффекта каждый раз, когда я читаю вслух. К концу тура, посетив пару десятков городов, я делаю столько отметок на тексте каждого рассказа, что его становится невозможно читать.

Все эти замечания будут учтены, когда я буду переписывать эти рассказы.

Я отмечаю места, где люди смеются. Я отмечаю, где стоит взять паузу подлиннее, паузу в форме вставки или ретроспективы (в «Кишках», например, это следующая строчка: «О чем даже французы не стали бы рассказывать», такие моменты, когда слушателям требуется немного времени, чтобы самостоятельно осмыслить сюжетный эпизод, который не упоминается рассказчиком. Всегда, всегда, всегда целью является привести слушателей к осознанию идеи еще до того, как рассказчик сам её раскроет.

И я отмечаю места, где аудитории нужно рассмеяться, снять напряжение, перед тем как рассказ перейдет к еще более катастрофическому этапу кризиса.

В наше время единственными устными рассказчиками являются стэнд-ап комики. Они обучаются своему мастерству, экспериментируя и практикуясь перед живыми людьми. Они учатся понимать, когда лучше сделать паузу и дать людям посмеяться. Или позволить страху сковать их. Они учатся вызывать смех и поддерживать его - и тому, в какой момент лучше дать ему выйти, чтобы история могла продолжиться, снова. В качественном устном изложении историй реакция слушателей - смешки, вздохи, стоны, аплодисменты - становится инструментом, который помогает переходить к следующему эпизоду.

Единственная форма рассказа историй, которая также недалеко от стэнд-апа - это «слэм поэзия». Этим летом я прочитал дюжину сборников слэм-стихотворений, и многие из них работают гораздо лучше современной художественной прозы. Краткость каждого стихотворения, плюс ритм и контроль подачи - все эти аспекты, отточенные для чтения вслух - делают слэм-поэзию фантастической формой изложения историй.

Все эти корректировки нелегко делать, если у вас нет группы слушателей. Тестовой аудитории. Поэтому, в моих мечтах, вы не читаете этот текст в интернете. Вы сидите за столом, где нас всего семь-восемь, и где каждый зачитывает вслух свою историю.

На терапевтическом уровне чтение вслух своего «личного кризиса», изложенного в форме истории, помогает вам избавиться от негативных эмоций, которые заморозили вас - зажали - и напугали так сильно, что вы не можете действовать и найти решение. Я больше расскажу об этом в декабрьском эссе («Чтение вслух: часть два).

На уровне ясности вы быстро поймете, как важно указывать авторство в диалоге. О да, множество этих реплик неизвестного происхождения, каскадом спускающихся вниз по странице, они выглядят красиво и органично, но когда вы зачитываете их вслух - смущают и раздражают слушателей. Вот почему указание авторства - одно из моих личных «надо». Вы должны использовать указание авторства в каждой реплике диалога. Об этом я тоже поподробнее расскажу в следующем эссе.

Есть еще поэтический уровень. Когда вы зачитываете что-то, вы можете наслаждаться твердостью «сухих» звуков - всех этих трескучих звуков, которые издает язык, когда прижат к зубам, всех этих звонких «П» и «К», «Д» и «Т». И вы учитесь поменьше пользоваться слишком мягкими звуками «С» и «Ф» или «В». Вы читаете вслух и замечаете, как слюна вылетает из вашего рта прямо на микрофон - именно эта часть рассказа по-настоящему держит читателя в напряжении.

С последним аспектом - трескучим, хлопающим, взрывающим звучанием букв и слов - связано наше домашнее задание.
В качестве домашнего задания найдите экземпляр сборника рассказов «Лед на дне мира» Марка Ричарда. Это сборник самых поэтичных, но динамичных и полных движения рассказов, который я когда-либо читал.

В рассказах «Беспризорные» и «Её любимый рассказ» Ричард играет со звуками так, как музыкант играет на фортепиано, повторяя одни и те же гласные и согласные, чтобы создать музыку слов - которая рассказывает очень убедительную историю.

Его работа - это не истории, которые вы бы рассказали, а скорее… баллады, которые вы бы спели.

Передо мной лежит экземпляр этой книги, уже тринадцатый по счету. Предыдущие двенадцать я раздал. Большую часть года, когда я только начинал писать, я брал с собой книгу каждый раз, когда выходил из дома. В любое место, где у меня могло бы появиться время для чтения - в автобусе, на работе, в прачке, в очереди продуктового магазина - у меня всегда была это тоненькая книжка невероятного языка для изучения.

Помимо музыки твердых согласных и повторяющихся гласных, Ричард еще придумал так называемый «жженый язык», на котором говорят только его персонажи. У каждого из них свой собственный слэнг. Как и у многих из нас - ну ладно, у каждого из нас. Каждая история в этой книге это наглядное пособие, как «неправильно» писать. Ричард нарушает каждое правило грамматики, но эти «ошибки» делают его персонажей более реалистичными, чем любое количество пассивного физического описания или скучной «предыстории».

Поэтому, в качестве домашнего задания, прочитайте книгу. Прочитайте вслух хотя бы «Беспризорных». И начните читать вслух свою собственную работу. И сделайте ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ, чтобы присоединиться к другим людям, за столом, поработайте над вашим творчеством перед слушателями.