Италия весной 1990 г. Милан и Венеция

23 марта я получил уведомление из управления международных связей Академии наук СССР, что при оформлении моей месячной командировки в Италию (по приглашению итальянцев) возникли некоторые трудности из-за того, что выдачу мне соответствующего разрешения не берет на себя ни один из вице-президентов. Это известие заставило меня крепко задуматься. Сначала я подумал, что вновь «лишился доверия». Правда, на 20 апреля были запланированы выборы президента и всего президиума Академии наук СССР, но я, как член-корреспондент Академии, не имею здесь право голоса, так что, по-видимому, причина задержки не в этом.
Я обратился с письменным заявлением к президенту Академии Г.И. Марчуку, в котором обрисовал создавшееся положение. Этого, как видно, не ждали. Президент вынужден был немедленно дать мне разрешение на поездку в Италию. 24 марта мне сообщили, что командировка, безусловно, состоится и теперь все зависит от того, как скоро удастся приобрести билет. 3 апреля мне вручили билет первого класса на советский самолет Москва — Милан на 5 апреля. По моей просьбе мне было обещано, что моим итальянским хозяевам немедленно сообщат номер рейса, чтобы меня встретили в аэропорту Милана, если у них будет такая возможность. 5 апреля в 9.10 наш самолет произвел взлет из аэропорта Шереметьево-2 и взял курс на Италию. В салоне для пассажиров первого класса я оказался рядом с писателем Чингизом Айтматовым. Через три с четвертью часа наш самолет благополучно совершил посадку на миланском аэродроме.

К сожалению, в аэропорту меня никто из итальянцев не встретил. К счастью, встречать Айтматова прибыли советский генеральный консул и вице-консул в Милане. Наш вице-консул Александр Георгиевич Валентинов отнесся ко мне с большим участием. Он на собственном автомобиле привез меня в департамент математики миланского университета. Моего хозяина профессора Альфредо Лоренци на месте не оказалось. Наконец, его нашли и, спустя час, сдали меня ему на руки.
Профессор Лоренци был весьма удивлен, когда ему сообщили о моем прибытии. Оказывается, он не получал из Москвы никакой депеши и полагал, что я приеду не раньше середины апреля. Лоренци оказался весьма деловым человеком. Прежде всего он одолжил мне полмиллиона итальянских лир (до получения мной зарплаты в Италии) и устроил меня в гостиницу при миланском университете, расположенную на улице Канцо, неподалеку от площади Лоретто. Затем проводил меня в ближайший супермаркет, где я закупил на 40 000 лир провизии, после чего вернулся в гостиницу.
Как мы и договаривались, 6 апреля в 8.30 Альфредо Лоренци заехал за мной, и мы отправились в департамент математики миланского университета. В эти дни итальянцы празднуют Пасху, поэтому в университете каникулы, и мне, по-видимому, придется провести несколько дней в безделье. Но, как говорится, нет худа без добра. 6 апреля я приступил к осмотру Милана. Хожу пешком. Пока что я ограничился осмотром окрестностей моей гостиницы. Моим путеводителем является карта Милана, которую мне дал профессор Лоренци.

7 апреля с самого утра зарядил дождь. В одиннадцать часов я купил зонтик и с картой в руках продолжил осмотр Милана под зонтиком. От площади Лоретто я пошел по проспекту Буэнос Айреса. Эта улица славится своими магазинами. Она тянется от площади Лоретто до Венецианских ворот, справа от которых разбит Народный парк (Giargini Publicici), одно из излюбленных мест отдыха миланцев. Здесь много растений разных пород. Сейчас как раз цветет так называемый «конский каштан». Везде чистота, поставлены скамейки и шезлонги. Особняком стоят хорошо сохранившиеся статуи.
В глубине парка протекает речка, на прозрачной глади которой плавают белые и черные лебеди, гуси и утки разных пород. В вольерах содержатся дикие животные. Кое-где встречались прогуливающиеся по парку отдыхающие. Большинство памятников поставлено в честь итальянских деятелей искусства (театра, драматургии).
Поблизости от Народного парка расположены площади Республики и Элеоноры Дузе, улицы Галилео Галилея и Лазаря. В этом районе редко можно увидеть многоэтажные здания. Венецианские ворота состоят из двух напоминающих бастионы строений, в которых, как в музее, большое место занимают экспонаты, отражающие историю. Осмотреть их я не смог, потому что прогулка меня очень утомила, и к тому же, когда я добрался до этого места, мне уже пора было возвращаться. Архитектура этих строений для меня неизвестна, однако она не лишена интереса.
Неподалеку от Народного парка расположена арена и монументальное кладбище. Осмотр их я решил отложить до завтра. Моя прогулка по этим местам продлилась четыре часа. В гостиницу я вернулся уставшим, но довольным полученными впечатлениями. По дороге я зашел в супермаркет, где купил отличные апельсины, виноград, мушмулу, чернослив, яблоки и, что самое главное, малосольный сыр и оригинальной формы хлебное печенье без сахара. Закусив и отдохнув, я занялся записью впечатлений, но никак не мог войти в роль. Перед тем, как лечь спать, я включил привезенный из Москвы радиоприемник, но не нашел ни одной интересной передачи на русском языке. Одна из радиостанций Италии передавала приятную музыку, под звуки которой я сладко заснул.

В воскресенье 8 апреля распогодилось, и я после завтрака отправился уже знакомой мне дорогой к Народному парку, а оттуда к монументальному кладбищу мимо бастионов Венецианских ворот и Монте Сантос. Направо находится собор, на фреске которого изображена Тайная вечеря Леонардо да Винчи, а также арена. Поскольку дорога к монументальному кладбищу показалась мне более короткой, я не стал сворачивать с нее.
Скоро вдали показался силуэт главного здания кладбища, и я решил, что скоро буду на месте, однако ошибся. Мне понадобилось почти полчаса, пока я дошел до цели, к тому же пошел дождь. На кладбище почти не оказалось туристов, лишь кое-где мелькали представители обслуживающего персонала. На стене главного входа вывешены изображения итальянцев, геройски погибших во время Первой мировой войны.
С точки зрения искусства там нет почти ничего значительного. На самом же кладбище действительно много монументальных памятников. Мастера в основном использовали гранит, мрамор и бронзу.
Здесь много семейных склепов, заглянуть внутрь которых можно только через окно. Эти усыпальницы напомнили мне описанную в трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» гробницу, только больших размеров и более богато оформленные. Из религиозных символов в основном использованы крест и ангелы. Изредка встречаются шестиконечные звезды, эмблемы еврейских царей Давида и Соломона. На могилах лежит множество уже увядших цветов различного цвета и формы. Сажать на могилах живые цветы здесь, видимо, не принято.
После того, как дождь прошел, от ворот кладбища, как будто для того, чтобы продемонстрировать здешние обычаи, двинулась целая толпа родственников покойных с букетами цветов и венками в руках. Все они безмолвно, с траурным видом спешат к месту упокоения своих близких, кладут принесенные цветы на специально выделенные для этого места у подножия памятников и, недолго побыв около могилы, покидают кладбище. Пока я был там, почти никто их родственников не зашел внутрь склепа. Создается впечатление, что у погребенных там покойников на этом свете никого не осталось. По-видимому, склепы строились только очень богатыми итальянцами высокого ранга, которых сейчас уже не встретишь.
Среди ночи меня разбудила гроза. Вся гостиница, казалось, сотрясалась от ударов грома, беспрерывно сверкали молнии, а дождь лил как из ведра. Когда гроза стала затихать, я попытался включить свет, но это оказалось невозможно — электричество в гостинице было отключено. Я раскрыл настежь оба окна моего номера и сразу почувствовал запах озона. На улицах тоже было темно, но свет вскоре дали везде, в том числе и в гостинице. Вокруг стояла полная тишина. Я пытался поймать по радиоприемнику какую-нибудь станцию, где передачи велись бы на русском языке, однако безрезультатно. Мне оставалось только вновь улечься в постель и заснуть. Приснилось, что я в Цхруквети, перед нашим домом, босиком иду по росистой траве. Вероятно, я во сне сбросил с ног одеяло, да к тому же окна оставались открытыми и в комнате дуло. Я поправил одеяло, но окна не закрыл, чтобы не лишиться чистого воздуха.

Наступило утро 9 апреля. Снова идет дождь. После обычной физзарядки я побрился, принял теплый душ и приступил к завтраку. Еда оказалась вкусной, но холодной. Из стоявшего в коридоре автомата я принес горячего кофе и на этом закончил свой завтрак. В Милане встают очень рано. На улице постоянно образуются пробки от большого количества автомашин, поэтому многие предпочитают идти пешком к месту назначения. Рабочий день здесь начинается в 9.00 и заканчивается в 16.00.
С зонтиком в руке я тоже в восемь утра отправился пешком в миланский университет. Альфредо Лоренци еще вчера передал мне запасной ключ от своего кабинета. Оказалось, что я явился на работу раньше других. Скоро появился Лоренци с двумя молодыми сотрудниками.
Мои научные доклады были запланированы на 19 и 26 апреля.
19 апреля я должен выступить перед довольно большой группой итальянских математиков с докладом на тему «Методы теории функций в теории сингулярных интегральных уравнений», а 26-го — ознакомить местных молодых математиков с полученными мною результатами, прочитав доклад «О точных решениях одного класса нелинейных уравнений в частных производных».
В гостиницу я вернулся уже к полудню с пакетом закупленной по дороге провизии.
Значительная часть моего доклада, назначенного на 19 апреля, была готова уже к концу прошлого года, и я прочитал ее на состоявшемся в Оберволфахе семинаре. В последние месяцы мне пришлось серьезно поработать над ней и внести кое-какие дополнения. Я собираюсь прочесть доклад итальянским математикам на английском языке, поэтому все эти дни я усердно тренировался в этом языке.
Устав от математической деятельности, я включил радиоприемник и в 17.00 прослушал радиопередачу из Парижа на русском языке. Передача, как всегда, оказалась тенденциозной, однако на этот раз содержание ее заставило мне призадуматься.
Французы считают распад Советского Союза естественным, так же как и распад в свое время Австро-Венгрии, Оттоманской империи и, наконец, Соединенного королевства Великобритании. По их мнению, от Союза советских социалистических республик останется только Россия и некоторые исламские республики, а все остальные союзные республики станут полностью независимыми государствами. Они считают это победой демократии, но отнюдь не М.С. Горбачева. В центре их внимания — оппозиция Егора Лигачева против триумвирата Горбачев-Шеварднадзе-Яковлев. По их мнению, армия не поддержит ни одну из этих сторон. Армия (а не ее министр Язов) заинтересована в создании мощного российского некоммунистического государства.
Как видно, коммунистические партии Латвии и Эстонии объявили об отделении от КПСС. Как заявляет французское радио, это свидетельствует о явном поражении коммунистов в Прибалтике. Безусловно, Советский Союз оказался в самом тяжелом положении за весь период своего существования, но я верю, что выход из него будет найден.

Во вторник 10 апреля я решил с утра продолжить осмотр достопримечательностей Милана. Прежде всего, я взял курс на площадь Кадорна, для чего должен был спуститься в метро и сесть на красную (№1) линию, а оттуда трамваем добрался до площади Богоматери — святой Марии (P-za S.V.Grazie). Большой собор, выстроенный на площади в честь Богоматери — святой Марии — знаменит тем, что на его стене Леонардо да Винчи создал свое неповторимое творение — фреску с изображением Тайной вечери (Ультима Чена — Ultima Cena).
Как известно, к концу Второй мировой войны итальянцы не успели или не посчитали нужным объявить Милан «открытым городом», и американская военная авиация сровняла его с землей, а вместе с ним Собор Богоматери — Святой Марии. Фреска была почти полностью уничтожена.
Позже американцы оправдывались тем, что по их сведениям, на севере Италии, в частности, в Милане и его окрестностях располагались крупные соединения немецких войск. В действительности же, как выяснилось потом, в то время там не было ни одного немецкого военного. Правда, Муссолини (дуче), арестованного своими же подельниками и похищенного с помощью Отто Скорцени, Гитлер вернул в Италию, но там он был взят в плен партизанами и казнен через повешенье.
Среди партизан было много советских бойцов, в частности, мой однофамилец Андро Бицадзе, о котором я уже говорил выше. Теперь говорят, что американцам не было известно, что в Милане находился собор Богоматери — Святой Марии — и, разумеется, то, что на его стене было изображено бессмертное творение Леонардо да Винчи — Тайная вечеря. Возможно, это правда, но разве в ходе Второй мировой войны англичане «по ошибке» не уничтожили немецкий город Дрезден и вместе с ним знаменитую картинную галерею Цвингера (Дрезденскую галерею). Люди уже давно простили американцам и англичанам это кощунство и надеются, что Бог их тоже простит.
Восстановление Тайной вечери итальянцы начали лишь много лет спустя. Первые значительные работы были выполнены в 1976 году по инициативе существовавшего в Риме научно-исследовательского института по восстановлению архитектурных памятников. В этом особенно отличились искусствовед госпожа Брамбила Пинини и инженеры.
В 1988 году на стене собора была восстановлена фреска с изображением Тайной вечери, и сегодня ее можно видеть на прежнем месте, правда только с большого расстояния, но, несмотря на это, она производит неизгладимое впечатление. Из двенадцати учеников Христа каждый изображен своеобразно и вдохновенно.
Самое большое внимание привлекают, разумеется, изображения Иисуса Христа и Иуды. Зритель смотрит на фреску и дивится выражению отчаяния на лице Иисуса Христа. Ему ведь уже известно, что один из его учеников его предаст, но ни он и никто из его учеников не стараются предотвратить несчастье, последовавшее в результате этого предательства. Возможно, великий Леонардо хотел внушить зрителям мысль, что хотя Иисус Христос был божественного происхождения, он уязвим, как все. Читавшие Священное писание образ Иуды воспринимали по-разному, но Иуда Леонардо настолько глубок и неприступен, что в нем легко ошибиться. И разве не ввел он в заблуждение самого Иисуса Христа?
Сегодня, как я уже говорил, в Италии продолжаются каникулы, и в собор нескончаемым потоком идут учащиеся, чтобы посмотреть «Тайную вечерю». Каждая группа имеет своего руководителя, который, по-моему, весьма интересно и, главное, убедительно рассказывает своим воспитанникам содержание «Тайной вечери». Дети, затаив дыхание, слушают его и делают записи.
Я много слышал и читал о «Тайной вечере», но до сих пор не проник в ее тайну. В детстве я видел много репродукций (разумеется, довольно низкопробных) с нее и многое слышал от других, но самое большое впечатление на меня произвели слова Григола Орбелиани из его белого стихотворения «Рабочий Бокуладзе» видно, что в жизни много бедности и нищеты: «...Не удивляйся, загляни мне в душу, если хочешь видеть горе: предательство брата, измену ближнего, иудин поцелуй друга, проклятую любовь любимой, раны от нежной руки...» (прошу прощенья, что привожу эти стихи по памяти).
Сейчас в Милане, будучи уже в преклонном возрасте, я совсем иначе воспринимаю Леонардо да Винчи и его «Тайную вечерю». Позавчера во время осмотра Монументального кладбища (Cimitero Monumentale) я видел слева от входа скульптурное изображение «Тайной вечери». Конечно, его автору далеко до Леонардо да Винчи, но скульптура производит большое впечатление. Она как бы велит зрителям — не забывайте в своей гордыне, что все вы обречены с самого рождения! Здесь вас ждет последнее место упокоения!
От площади Богородицы не так уж далеко до площади под названием «Кастелло», на которой высится бывшая крепость «Кастелло-Сфорцеско» (Castello Sforzesco). В этой крепости сейчас расположен весьма интересный музей, в котором отражена целая эпоха развития человечества от Хомо хабилида до Хомо сапиенса, судя по находящимся здесь археологическим экспонатам, добытым на Апеннинском, Пиренейском, Балканском полуостровах, на северо-восточном побережье Средиземного моря и на юго-восточном побережье Малой Азии. Хорошо представлен палеолит и неолит (особенно бронзовый век). По вывешенным на стенах картам не видно, чтобы эта эпоха касалась Ближнего Востока и Кавказа. Насколько было известно мне, бронзовые и золотые изделия впервые найдены в Закавказье, здесь же нет и намека на это, хотя отмечается, что влияние народов, населявших Средиземное море в период неолита, ощущается и в Закавказье.
В музее имеется также несколько египетских мумий.
К северу и востоку от Кастелло Сфорцеско расположен зеленый район Милана, разделенный несколькими улицами, носящими имена известных в мире писателей. С юга на север тянутся улицы Золя, Мольера, Шекспира, Мицкевича и Ибсена, а поперек — с запада на восток — улицы Сервантеса, Гете, Пушкина и Петефи. Этот район довольно тихий, несмотря на то, что вокруг него расположены станция Северной железной дороги Милана, площадь Кастелло и миланский институт искусствоведения.

11 апреля, среда. Моя утренняя встреча с профессором Лоренци касалась финансовых вопросов. Он выдал мне под расписку зарплату, составлявшую больше трех с половиной миллионов лир. Отсюда на оплату гостиницы пошло около миллиона, так что остальные два с половиной миллиона я могу тратить по своему усмотрению. Таким образом, я, простой советский гражданин, в Италии стал «миллионером», никого при этом не эксплуатируя. То, что я должен выступить с научными докладами, вовсе не значит, что я кого-то эксплуатирую или наоборот (это, конечно, шутка).
Вместе с Альфредо мы рассмотрели вопрос, связанный с экскурсиями. Стыдно было бы человеку, приехавшему в Италию на месяц, не повидать Венецию. К сожалению, осмотру Венеции я смогу посвятить только один день. Дело в том, что мои хозяева не сумели устроить так, чтобы мне было где переночевать в Венеции, поскольку все номера гостиницы забронированы учащимися, находящимися на каникулах. Завтра мне с Альфредо Лоренцо придется с утра поехать на центральный вокзал, чтобы уладить вопрос с билетом.
В Милане я, во-первых, занят служебными делами — готовлюсь к чтению докладов, во-вторых, здесь есть еще много того, что стоило бы осмотреть. Сегодня в полдень я приступил к осмотру Миланского кафедрального собора. Это огромное, в готическом стиле здание не может не привлечь к себе внимания. Сегодня в соборе собралось много народу. Кого здесь только не встретишь: мужчины, женщины, дети, старики, люди белой расы, темнокожие, желтокожие, краснокожие, и Бог знает, кто еще.
Утренняя служба в соборе уже закончилась, и теперь присутствующие ставят свечи за упокой души своих близких или за исполнение тайных желаний. На специально выделенных для этого местах горят тысячи свечей. Внутри собора вдоль стен стоят в ряд скульптурные портреты христианских святых, иконы представлены в основном в виде витражей и изредка — фресок. Перед главным алтарем похоронены несколько кардиналов и главных епископов. Вся площадь собора разделена на участки, в центре которых устроены возвышенности вроде трибун (вероятно, для богослужителей), а вокруг стоят скамьи для молящихся.
По-видимому, современные итальянцы не слишком отличаются благочестием и поклонением Господу. На религию здесь смотрят довольно иронически, что кажется неестественным для Италии, которая всегда считалась центром католицизма, для страны, где Галилео Галилея заставляли отказаться от его научных верований, а Джордано Бруно заживо сожгли на костре, как отошедшего от христианства. Видя все это, я с грустью вспоминаю о том, как у нас старались обратиться к религии. Италия, как видно, давно прошла через это. Сейчас они уже почти создали правовое государство и добились высоких показателей в культуре и экономике.
Выйдя из собора, я заметил неподалеку молодого человека, который на асфальте площади заканчивал рисовать Тайную вечерю цветными мелками. Под изображениями всех двенадцати учеников Христа были написаны их имена: Варфоломей, Иаков-младший, Андрей, Иуда, Петр, Иоанн, посредине — Иисус Христос, затем Фома, Иаков-большой, Филипп, Матфей, Фаддей и Симон. Посмотреть на это собралось много народу; все с любопытством глядели на произведение уличного художника.

Ознакомившись с Кафедральным собором (Duomo), я пошел на юг, чтобы осмотреть старое здание миланского университета, где сейчас помещаются гуманитарные факультеты. Это старейшее двухэтажное здание, занимающее площадь примерно в пять гектаров. Внутри разделено на части. Каждая из них имеет собственный зеленый дворик, где в хорошую погоду прямо под открытым небом занимаются или отдыхают студенты. Здание, как я уже говорил, очень старое, но продолжает жить современной жизнью. Здесь есть автоматически действующее книгохранилище, читальные залы, рабочие кабинеты, компьютеры и многое другое.
Говорят, что студенты гуманитарных специальностей миланского университета бурно реагируют на происходящие в мире события, однако сегодня здесь царит тишина. Погода теплая, солнечная и в окрестностях университета можно увидеть занимающихся парами студентов. На обратном пути, после того, как я миновал Кафедральный собор, мне попалась на пути крытая галерея Виктора Эммануила II, которая привела к площади под названием Piaza alla Scala, в центре которой стоит статуя Леонардо.
К северу расположен всем известный миланский оперный театр «Ла Скала». Это очень людное место. Афиша извещает, что 8 апреля здесь состоится постановка оперы «Madam Butterflai» — «Чио-Чио-Сан» (в русском переводе). 18 апреля будут исполнены три прелюдии Сергея Рахманинова, а 21, 24, 27 и 29 апреля будет идти опера Джузеппе Верди «La Traviata». К сожалению, достать билет в миланский театр почти невозможно.
Прогулка по этому району заняла около четырех часов и очень меня утомила. Усталый, но весьма довольный впечатлениями, я вечером вернулся на метро в гостиницу.

Очень интересным оказался и музей миланского Кафедрального собора. В 21 зале собора выставлены скульптурные экспонаты и фрески с описанием их истории. Выходит, что строительство собора было начато в 1386 году по инициативе Жана Калеаччо Висконти и под руководством неизвестного зодчего. В течение двадцати 29 лет в строительстве и росписи собор принимали участие многие французские и немецкие мастера и известные итальянские строители де Грасси, Силари, Амадео, Тибальд и Басси, которые под конец придали собору готический вид. А внутреннему убранству придали современный вид в 1958 году.
Такие большие соборы, как миланский кафедрал, обычно строят не на пустом месте, а на развалинах уже хорошо известной молельни, так что этому собору не менее шести веков, тем более что в 1286 — 1402 годах Милан считался столицей Римской империи, известной в те годы как Священная Римская империя германской нации. Как известно, о соборе Святой Марии существует много довольно богатой литературы. Самой интересной для меня оказалась книга Пьетро С. Маранини Leonardo’s Last Supper. В ней упоминается, что Леонардо да Винчи потребовалось много времени для создания своего шедевра — «Тайной вечери».
Собор Святой богородицы Марии — Santa Maria delle Grazie также насчитывает уже 527 лет. Строить его начали в 1463 году и закончили в 1492 году. Зодчий Гинифорте Силари внес в его стиль элементы готики, а Донато Брамантэ отразил в нем черты, характерные для эпохи Ренессанса. Великий Леонардо работал здесь в 1494 — 1497 годах. На высокой левой стене главного собора он написал свою «Last Supper» («Последний ужин» или «Праздничная вечеря»).
В книге дано много вариантов каждой детали этого творения и других произведений Леонардо. Показано, как лицо Иуды — без бороды и усов — постепенно принимает окончательный вид; как выглядят ученики Христа до ужина и после его окончания.  Приведены варианты левой руки и правой ноги Христа, сложенные кисти рук Иоанна, фигура Матфея после ужина, выражение лиц Фомы, Якова-большого и Филиппа до вечери и т.д. Все это еще раз доказывает, сколько труда и сил приходится затрачивать даже гениальному мастеру, прежде чем он создаст свое произведение.

Из-за пасхальных каникул в Италии не работают ни учебные, ни научно-исследовательские учреждения, так что я лишен возможности выступить с научными докладами и лекциями. Зато у меня есть возможность лучше ознакомиться с этим прекрасным краем. Сегодня профессор Лоренци оказал мне большую услугу тем, что помог приобрести железнодорожные билеты из Милана в Венецию и обратно. Как видно, билетов первого и второго классов с забронированными местами очень мало.
Нам пришлось даже постоять в очереди на Центральном железнодорожном вокзале. Этот вокзал был построен еще при Муссолини. Его здание, раскинувшееся на огромной территории, внешне производит несколько тягостное впечатление, зато внутри он прекрасно благоустроен: высокие, просторные, ярко освещенные залы ожидания оформлены с большим вкусом. Кассы оснащены компьютерами, поэтому стоять в очереди приходится недолго. Везде необыкновенная чистота. Вокзал полон пассажиров, но, несмотря на это, кругом царят тишина и порядок.
Приобретя билеты, я и Лоренци один час посвятили прогулке по городу. Магазины здесь полны товаров и продуктов. Заметно, что люди довольны своей жизнью. Как пояснил Лоренци, все итальянцы испытывают традиционный страх перед безработицей. Потеря работы — большая беда для каждого итальянца.
Все весьма одобряют деятельность президента республики Коссига и премьер-министра Андреотти. Они считают, что правительство делает все возможное для улучшения благосостояния людей. Безработица здесь носит стихийный характер, и установить ее причины не такое уж легкое дело. Девиз «свобода, работа и мир» в итальянской действительности исходит уже не только от коммунистов.
Итальянцам очень не нравится обстановка, создавшаяся в Советском Союзе. Они не понимают, что является причиной того, что такое огромное государство, в котором принципы братства, свободы и равноправия как будто стали действительностью, оказалось в экономическом и политическом кризисе.
Здесь весьма уважают М.С. Горбачева, хотя у них вызывает удивление, что Горбачев препятствует желанию некоторых советских союзных республик стать независимыми. Всегда само собой подразумевалось, что имущество Советского государства равномерно распределено между союзными республиками, а сейчас почему-то считается, что например, на территории Латвийской Советской Социалистической Республики» сосредоточено больше богатств, и если латыши желают стать независимыми, то им предлагается выкупить эти богатства у Советского Союза.
Как видно, рядовые итальянцы рассуждают следующим образом: если в Советском Союзе жизнь настолько хороша, что является мечтой для трудящихся всего мира, то почему же союзные республики стремятся выйти из его состава? По их мнению, здесь какое-то недоразумение и причиной его они считают то обстоятельство, что сегодняшние латвийские лидеры не являются выразителями воли народа Латвии, хотя и действуют от его имени. Или же в Советском Союзе существуют круги, которые расхищают народное добро, чем совершают еще большее преступление по сравнению с капиталистами. Они допускают, что, возможно, имеет место и то, и другое.
В Советском Союзе тоже сложилось мнение, что еще при жизни Сталина народные богатства оказались в руках партийного и советского руководства, и честные трудящиеся ничего не могли с этим поделать, им осталось только и самим отказаться от честного труда. В результате всего этого богатства Советского Союза начали уменьшаться, подобно шагреневой коже, что вызвало резкий спад в экономике. К этому добавился еще кризис политической системы. За радикальное изменение создавшегося положения ведут борьбу Горбачев и его единомышленники. Если не будет допущено серьезных ошибок, то положение в советском государстве должно улучшиться. А действовать правильно в сложившейся обстановке довольно трудно. К сожалению, к «перестройке» примазалось много мошенников, это и является причиной наших будущих ошибок. Необходимо выявить и обезвредить их. Удастся ли только это сделать?
В витрине одного из книжных магазинов галереи Виктора Эммануила II выставлена книга Бориса Ельцина «Камикадзе перестройки» на итальянском языке, в которой он предсказывает будущее Советского Союза.

Поезд «Милан — Венеция», на который у меня был приобретен билет второго класса, отходит из Милана 13 апреля в семь утра, поэтому мне пришлось встать в пять. В 6.55 все сидячие места в нашем вагоне были уже заняты пассажирами. Очень много пассажиров едет стоя. Ровно в семь часов поезд тронулся, взяв курс на восток. Погода выдалась хорошая, на небе ни облачка.
С Ломбардской низменности, по которой мчится поезд «Милан — Венеция», с севера открывается восхитительный вид на европейские Альпы с их вечными снегами и ледниками. Эти красоты хорошо видны из окон вагона. Подобное мне приходилось видеть только во время отдыха (в молодости) в окрестностях Батуми, в Цихисдзири. Именно там я любовался в ясную погоду горами Кавкасиони, хребты и вершины которых покрыты вечными снегами. Некоторые из пассажиров нашего вагона утверждают, что отсюда можно увидеть самую высокую вершину северных Альп — Monte Blanco, по-французски — Монблан. Это, наверное, так же верно, как утверждение шварцвальдцев о том, что из Обервольфаха можно увидеть расположенную на северо-востоке заснеженную вершину горы Юнгфрау.
В Италии весна. Растительность вдоль железной дороги уже зазеленела по-весеннему. Плодовые сады и плантации прекрасно ухожены. Цветут персики, слива, миндаль, черешня. Яблони, грушевые и вишневые деревья только начинают зацветать. В этой итальянской провинции большая территория отведена под посадки винограда. Из окна вагона видно, что на виноградниках вот-вот распустятся почки.
Людей, работающие на плантациях, не видно, вероятно, потому что сегодня Страстная пятница — большой христианский праздник. Вдоль линии Милан — Венеция итальянской железной дороги расположены хорошо известные из географии и истории города Бергамо, Брешиа, Верона, Виченца и Падуя.
Ровно в 9.45 наш поезд прибыл на венецианский железнодорожный вокзал Санта Лючия. Его просторные залы и площадь полны людей. Трудно поверить, что один поезд мог перевезти такое количество людей. Все спешат, кто куда. Молодежь стремится к Венецианскому побережью и улицам, которые здесь представляют собой каналы разной ширины и длины. Представители же старшего поколения, прежде всего, направляются к гостиницам, которых здесь великое множество и которые расположены на расстоянии двадцати-тридцати шагов друг от друга.
Главным видом транспорта в Венеции, наряду с «сухопутным» автотранспортом, являются небольшие пароходики, катера, плавучие такси и гондолы. Пристани их отстоят друг от друга на 200 — 300 метров, так что раз в пять-десять минут можно видеть, как маленький пароходик или катер прибывают к месту назначения.
После часовой прогулки я сошел с катера на станции под названием «Закария», где на довольно обширной площади расположены рестораны, закусочные и тому подобные торговые пункты. Здешние рестораны носят женские имена. Я позавтракал в ресторане «Gabriella». Здесь большой выбор вкусно приготовленных кушаний и напитков, да и обслуживание прекрасное.
Покончив с завтраком, я отправился к одному из самых достопримечательных мест Венеции — собору Святого Марка с его площадью и галереями. Я много слышал и читал о святом Марке, знаю его евангелие, но никак не думал, что его имя пользуется таким почетом в католической Венеции. Собор его имени не уступает миланскому Duomo ни в размерах, ни архитектурой, ни даже внутренним убранством. Перед собором открытая площадь, которая напомнила мне площадь Тяньаньмин в Пекине.
Погода сегодня солнечная и теплая, на площади много молодежи. Некоторые из них стоят, другие сидят, есть даже такие, что лежат. На площади кое-где стоят маленькие торговые киоски. Собор святого Марка с трех сторон окружает известная галерея, которая строилась не один век. Ее основное назначение, по крайней мере сегодня, как будто почти не связано с религией. Здесь множество богато разукрашенных магазинов и торговых точек. Много здесь также общественных (благотворительных) учреждений. А рестораны и гостиницы встречаются буквально на каждом шагу. Играет оркестр на специально отведенной для него сцене. От галереи много улиц-каналов ведет вглубь Венеции.
Собор Святого Марка со своими площадью и галереей расположен на набережной Главного канала почти в самом центре Венеции. В процессе падения Римской империи, в ее битвах с варварами началось зарождение Венеции — сначала только в виде пристани для одного из сражавшегося с врагом флота, превратившейся впоследствии в целое государство (одно время город и окрестности носили название Республика Венеция).
Сегодняшняя Венеция состоит из 120 островов, которые связывают между собой до четырехсот каналов и еще большее количество мостов. Морским «путем» город является Главный канал, по которому туда-сюда снуют пароходики и гондолы. Очень интересны также маленькие мостики с  разнообразным, главным образом миниатюрным транспортом, который формой и раскраской являет глазу зрителя неповторимое зрелище.
В Венеции собраны известные творения всех великих художников, попадавших в то или иное время в эти края. Здесь можно увидеть, как постепенно совершенствовалось искусство — от изделий, сделанных рабами, до высших форм современного искусства. В соборе Святого Марка готика соседствует с греческой базиликой, кое-где видны несомненные следы Ренессанса, а также византийской эпохи. В строительстве в основном применялись мрамор и стекло.

На протяжении веков Венеция была важным коммерческим центром. Богатство и мощь этого морского города и республики отражена в красоте и прочности его возносящихся к небу крепостей и соборов, которые и сегодня поражают взор зрителя. Площадь Святого Марка и ее окрестности, палаты дожей и герцогов построены из мрамора, бронзы, золота и украшены драгоценными камнями, при этом не последнее место занимают перегородки, покрытые византийской мозаикой и эмалью.
Венеция живет современной жизнью. Ее муниципальное казино периодически устраивает театральные спектакли, международные выставки киноискусства, фольклорные представления, встречи с деятелями музыки, изобразительного искусства и спортивные турниры.
Сегодня Венеция испытывает трудности материального характера. Незаметно для глаз этот город постепенно погружается в Адриатическое море, и не ускользает от внимания то обстоятельство, что все строения здесь требуют основательного ремонта. Вероятно, будет необходимо провести соответствующие гидротехнические работы по очистке водных масс. Некоторые здешние памятники находятся в таком состоянии, что осматривать их уже не имеет смысла. Закрыта выставка образцов современного искусства в Народном саду, а сам сад почти весь разграблен.
Венеция не только единственная в мире, это памятник на планете, который история превратила в культурное наследие всего человечества. Все люди должны заботиться о благоустройстве Венеции. Чтобы осмотреть этот город,  не хватит не только одного дня, но и целого года. В моем распоряжении был только день, чтобы осмотреть это сказочное место. Невозможно познакомиться с Венецией по книгам. Даже фильмы не в состоянии раскрыть перед зрителем всю ее красоту и величие. Я считаю себя счастливцем, что на моем долгом жизненном пути мне выпала возможность хотя бы в течение одного дня воочию созерцать эту ставшую легендой действительность.
Адриатическому морю и его венецианскому побережью грозит экологическая катастрофа. Поэтому, как я слышал, количество отдыхающих здесь уменьшается с каждым годом, что отрицательно сказывается на доходах курортных учреждений и, следовательно, уменьшает возможность увеличить расходы на борьбу с экологической катастрофой.
Говорят, что такие богатые государства, как Германия, Япония, Англия и Австрия готовы выкупить у итальянцев и югославов это побережье Средиземного моря, но разве можно такое допустить? Народы, издавна населявшие эти места, вели борьбу с иноземными ордами не на жизнь, а на смерть, борьба эта часто бывала неравной. Враги огнем и мечом расправлялись с жителями этих мест. К счастью, судьба не допустила, чтобы жизнь здесь прекратилась, но сегодня не только пришлые, но и местные люди превратились в непримиримых врагов здешней природы и, следовательно, в самоубийц. Сейчас все зависит от того, хватит ли у людей разума. Может, только что возникшее движение «зеленых» сумеет справиться с этой бедой?!

Я долго наблюдал за молодежью, которая парами и группами разгуливала по площади Святого Марка и поблизости от нее. Мне хотелось увидеть в них ту силу, которая сумеет зажечь творческим огнем их сердца, поможет им осознать, что все, что оставили нам прошедшие поколения, нужно не только беречь и сохранять, но и преумножать — дабы в свою очередь оставить будущим поколениям наряду со старыми, новые совершенные творения.
К сожалению, ничего этого я в них не нашел. Хотя, если что-то не видно глазу, это еще не значит, что оно не существует. Ведь чтобы заметить подобное, нужно обладать определенными навыками. Мне показалось, что все мы, прогуливающиеся здесь (включая и меня) являемся жертвами удава, под гипнотизирующим взглядом которого сами прыгаем ему в глотку. Но я верю, что это мне только кажется. Я не испытываю влияния ни одной религии, но верю, что природа не может причинить зла и не позволит людям уничтожить самих себя. Природе это под силу.

Несмотря на то, что в Венеции, как я уже говорил, большое количество гостиниц, снять в них номер почти невозможно. Именно по этой причине, я по совету своих хозяев ограничился для осмотра Венеции одним днем и взял билет на поезд в оба конца. Мой поезд должен был отойти от станции в 20.10, так что в моем распоряжении было почти одиннадцать часов, и я полностью ими воспользовался. Конечно, за такой короткий срок осмотреть всю Венецию невозможно. Из находившегося в моем распоряжении времени я три часа отвел на полдник и отдых в одном из уголков Народного сада Венеции, называемом островом Святой Елены. Такого отдыха в солнечную весеннюю погоду я не знал с тех пор, как миновала пора детства.
Ровно в 20.00 я уже подходил к своему поезду, который стоял на 10-й платформе Санта Лючии. Я первым вошел в шестиместное купе вагона и занял свое место номер 62. Скоро ко мне присоединилась спутница — еще молодая женщина довольно привлекательной наружности. На этот раз пассажиров в поезде оказалось мало. Когда поезд тронулся, в наше купе ворвался огромный, бесцеремонный средних лет мужчина с зажженной сигаретой в руке. Наша спутница попросила его прекратить курить, поскольку вагон был для некурящих. Сначала наглец не обратил на это внимания и продолжал пускать клубы дыма. Тогда спутница более строго повторила свою просьбу, и наглец был вынужден прекратить курить. Он сначала плюнул на горящую сигарету, а потом, бросив ее на пол, придавил каблуком, чтобы надежно затушить, окурок же отбросил под кресло.
Такое поведение спутника еще больше накалило обстановку в купе. Наша спутница потребовала, чтобы он поднял окурок и вынес из купе. Этого наглец уже вытерпеть не мог, он что-то проворчал по-итальянски и, хлопнув дверью, выбежал из купе. На ломаном французском я обратился к своей спутнице:
— Наш спутник, по-видимому, не итальянец?
— А почему вы думаете, что он не итальянец?
— Итальянцы знают, как себя вести в своей стране, и не позволят себе того, что сделал этот человек.
— К сожалению, итальянцы сейчас позволяют себе многое и многие из них не соблюдают существующих в стране законов.
Я не ожидал этого, и разговор наш на этом прекратился.
Нам объявили, что поезд прибудет с опозданием, а через час к нам присоединился еще один пассажир, на этот раз более молодой и очень вежливый. Все были расстроены из-за опоздания поезда, поэтому нам было не до разговоров. Лишь из соседнего купе доносились веселая болтовня и песни девушек и юношей.
Наш поезд опоздал ровно на три часа. В два часа ночи 14 апреля мы, наконец, прибыли на Центральный вокзал Милана. Метро уже не работало. Такси тоже нигде не было видно. Мне оставалось только добираться до площади Лоретто пешком по указке встречных. В гостиницу я попал в половине третьего, заставил себя умыться и, усталый до изнеможения, улегся спать.

Сегодняшний день, 15 апреля, я опять хочу посвятить осмотру некоторых достопримечательностей Милана, без которых невозможно представить себе мировой музыки и искусства. Главная среди них —  музей «Ла Скала», в котором представлена вся история знаменитого оперного театра. Этот театр насчитывает более чем 200-летнюю историю со дня своего основания. С ним связан творческий путь или, по крайней мере, определенный период творчества многих прославленных музыкантов — композиторов, певцов, танцовщиков и др.
Здесь впервые была поставлена опера юного Моцарта «Митридат, царь Понтийский». Возможно, отравление Моцарта Сальери действительно является легендой, но бесспорно то, что последний пользовался большим уважением в «Ла Скала».
С «Ла Скала» неразрывно связано творчество Рихарда Вагнера, Гаэтано Доницетти, Карло Гольдони, Винченцо Беллини, Джакомо Пуччини, Джузеппе Верди, Карло Россини. Фонографы театра «Ла Скала» (в настоящее время они находятся в музее) сохранили для нас чарующее сопрано таких прославленных певиц, как Мария Феличия Малибран, Изабелла Кольбран, Джулия Гризи, Аделина Патти. В музее «Ла Скала» имеются пронизанные динамизмом скульптурные или живописные портреты Элеоноры Дузе.
Сцена «Ла Скала» слышала неповторимые голоса Джильи, Тито Скипа, Тито Руффо, Марио Дель Монако. Здесь выступал Шаляпин, здешние спектакли оформлял Александр Бенуа и, наконец, здесь сделали первые шаги в искусстве грузинские певцы Мишель Дарьял (Михаил Нанобашвили) и Вано Сараджишвили.
Здание театра «Ла Скала» не отличается большими размерами, но, говорят, что оно построено с учетом того, чтобы слышимость была как можно лучше. Говорят и то, что раньше о театре «Ла Скала» проявляли заботу не только итальянские и австрийские правители (в чьем подчинении «Ла Скала» находился в течение длительного периода), но и сам Наполеон. А сейчас театр испытывает некоторые трудности, но он был и останется «Ла Скала». В Италии в этом никто не сомневается.
От площади Ла Скала по улице Манцони я направился к Народному саду, к югу от которого на улице Палестро расположен названный Царской виллой маленький, но очень красивый сад. Еще в 1790 году на территории этого сада было построено довольно большое здание, в котором теперь находится галерея современного искусства. Первый и второй этажи ее отведены «творениям» современных мастеров живописи.
Трудно описать словами эти «творения». Коротко говоря, глазам зрителя здесь представляются огромные холсты, на белом фоне которых в хаотическом беспорядке намалеваны красками разноцветные линии.  Что хотели этим изобразить авторы картин, и кому это все нужно, наверное, известно только самим авторам. Использовать их можно разве что для гобеленов и современных тканей. Действительно, разве не шьет себе современная молодежь одежду из таких же ярко раскрашенных тканей? Да и в науке сегодня творится такое, что под силу разобрать только Богу или черту. Не соответствует ли действительности мнение о том, что «за современностью идет по пятам бездарность»? И разве только в искусстве замечается такая тенденция? Посетителям выставки дается право по приобретенным билетам прогуляться по саду вокруг Царской виллы (или по саду, в центре которого устроена выставка). Этот сад представляет собой поистине райский уголок. Все здесь можно назвать достопримечательностями: античные скульптуры (вероятно, копии), колонны, украшенные великолепной резьбой, текущие по территории сада ручьи с чистой, прозрачной водой, где плещутся разноцветные рыбки, зеленые кустарники, деревья, лужайки, множество птиц —  в том числе певчие дрозды, соловьи. Людей же почти не видно. А ведь трудно найти более привлекательное место для прогулки и отдыха. Я решил провести несколько часов в этом уютном уголке.
К сожалению, есть еще несознательные люди, которым нравится оставлять после себя «след». Почти каждый памятник здесь поврежден, и к тому же не так давно. Некоторые части их унесены, а те, которые унести не удалось, превращены в груды обломков. Невозможно поверить, что такое может происходить в Италии — в стране, где искусство стало почти культом. Возможно, к этому приложили руку вовсе не итальянцы. Ведь в Милане много экскурсантов и праздношатающихся! Некоторым, наверное, невдомек, сколько трагедий, геройства, нежности, добродетели и любви содержится в этих памятниках, оставленных нам в наследство предыдущими поколениями.
После осмотра сада я нашел укромное место на лужайке на берегу ручья и уселся в шезлонг отдохнуть. Мне хотелось посмотреть и послушать весеннее ликование живой природы. Растения покрыты свежими листочками. Среди кустарника я заметил несколько разноцветных уже распустившихся рододендронов разного вида. Цветет боярышник и похожие на наши одуванчики деревья и кусты. Слышится щебетанье птиц (у некоторых из них еще брачный сезон, у других уже вылупились птенцы).
Я вспомнил свое детство, проведенное в Цхруквети.