Размышления о детстве в парке Монтанелли

После осмотра миланского парка Монтанелли я нашел укромное место на лужайке на берегу ручья и уселся в шезлонг отдохнуть. Мне хотелось посмотреть и послушать весеннее ликование живой природы. Растения покрыты свежими листочками. Среди кустарника я заметил несколько разноцветных уже распустившихся рододендронов разного вида. Цветет боярышник и похожие на наши одуванчики деревья и кусты. Слышится щебетанье птиц (у некоторых из них еще брачный сезон, у других уже вылупились птенцы).

Я вспомнил свое детство, проведенное в Цхруквети. Однажды весной, как раз в апреле я заболел корью. Во избежание осложнений мои родители пригласили соседскую старуху, бабушку Софью, которая славилась в деревне своими песнями и игрой на чонгури. По народному поверью, корь любит песни, и бабушка Софья пела у моего изголовья. Когда мне полегчало, нужно было «проводить болезнь». Стояла солнечная погода. На меня надели новую одежду, новые сандалии, приготовили в дорогу провизию, чтобы проводить корь, и мы с матерью и бабушкой Софьей отправились с ближайший лес. Остановились на лужайке на краю леса, присели отдохнуть, и я заснул на коленях бабушки Софьи. Меня разбудил голос матери:

— Софья, Софья! Видишь, зайчонок бежит к вам. Покажи его Андро, пусть посмотрит, какой он красивый!
Я тоже увидел зайчонка, но он быстро скрылся в кустах.
— Бабушка Софья! Почему убежал зайчонок?
— Зайчонок, детка, испугался нас и побежал к своей матери.
— Бабушка Софья! У зайчонка тоже есть мать?
— Есть, детка, есть!
— А как зовут его мать?
— Его мать зовут зайчиха-мать.
— А отец у зайчонка тоже есть?
— Конечно, у него есть и отец. Его зовут заяц-отец.
— Тогда почему он не побежал к отцу? Ведь отец скорее поможет, когда ему страшно.
— Заяц-отец отсюда далеко. А зайчиха-мать, наверное, где-нибудь рядом, к ней и поскакал наш зайчонок. Мать даст ему пососать молочка и не подпустит близко врага. Поспи теперь, детка.

Но разве я мог заснуть после появления и исчезновения зайчонка? Я все думал о зайчонке, о том, как он живет, чему радуется, чего боится и Бог знает, о чем еще. Это было первый урок, полученный мною в начале моего жизненного пути.

Задумавшись, я не заметил, как пролетело время. Солнце стояло в зените и пригревало окрестности сада. Я вновь вспомнил свое детство, увидев молодую пару с двумя маленькими детьми — мальчиком и девочкой. Мальчик показался мне очень бледным, возможно, он только что перенес болезнь. Я отметил, что его сестра, которая была на год или два старше, обращалась с ним очень ласково, улыбалась ему, показывала плававших в воде уток с недавно вылупившимися птенцами, одним словом, всячески заботилась о нем.

О, безмятежная пора детства! Я имею в виду, конечно, обеспеченное детство, или, по крайней мере, не знающее горькой нужды. Безрадостного детства не пожелаешь и врагу! Когда-то я написал:

И только детские года
Мне в жизни были сладким сном,
Лишь их, ушедших навсегда,
Мне будет в мире жаль ином.

Мои детские годы были полны радости. Наша большая дружная семья жила хорошо, благодаря неустанному труду. Все мы росли здоровыми, любили друг друга и умели трудиться. Все мы хорошо учились, некоторые даже очень хорошо. Единственным крупным огорчением в нашей семье был несостоявшийся отъезд за границу моего брата Серго, однако мы сумели пережить и это.

Конец 20-х годов стал началом бед, постигших мою семью: потеря близких людей и все те трудности, которые переживала наша страна. Все жители моего села Цхруквети жили плодами своего здорового честного труда. К сожалению, среди них были и такие, кто ни во что не ставил труд и честность. В конце 20-х настало их время. Они выбрали среди всех несколько семей, в том числе и нашу, и занесли их в список  "кулаков". Всем известно, какие это могло иметь последствия. К тому времени все мои братья и сестры, за исключением меня, уже окончили среднюю школу, так что кандидатом на отчисление из училища как «кулацкий сын» был только я.
 
К счастью, благодаря тому, что я очень хорошо учился, руководство нашего училища — Чиатурского педагогического техникума — сделало все для того, чтобы я досрочно окончил полный курс, и в 1931 году в возрасте пятнадцати лет я оказался в числе окончивших техникум. О том, что было со мной потом, я уже описывал в разных местах своего повествования.

Если бы в начале 30-х годов жизнь нашей семьи вошла в обычную колею, то трудно сказать, как сложилась бы в дальнейшем судьба моих братьев, сестер, да и моя тоже. Могу сказать лишь одно: удары, которые мне пришлось перенести, не прошли бесследно для моего здоровья. Есть такая поговорка: «Покажи мне беду, и я покажу тебе, что умею быстро бегать». Может, как раз в испытаниях человек закаляется и достойно встречает удары судьбы?