8. Reading Out Loud - Part Two

8. Чтение вслух: часть вторая

Подумайте о том, что вы всегда рассказываете истории, создаёте истории и делитесь ими независимо от того, называете ли вы себя «писателем» или нет.

В каждый момент времени, бодрствуете вы или спите, у вас есть то, что в некоторых культурах называется «мышление обезьянки», беспокойное и нестабильное, которое пытается извлечь смысл из любой замечаемой вами сенсорной детали. Этот маленький голос внутри вас придает «значение» каждому событию. Проигрывает в голове каждый момент, который вы только что прожили.

Приняв эту идею, практикуйтесь в том, чтобы стать лучшим рассказчиком: более наблюдательным, способным лучше оформлять и излагать свои истории, улучшающим свою коммуникацию с целью создания особого эффекта у слушателя - независимо от того, продаете ли вы свою работу - эти задачи могут качественно изменить вашу жизнь.

Интересно заметить, что недавние исследования показали, как рекламщики и редакторы видео-роликов эксплуатируют потребность человека наблюдать и оценивать новые события. Согласно этому исследованию когда мы сталкиваемся с чем-то новым, что не «укладывается» в серию предыдущих событий, люди фиксируются на этом новом и наблюдают так долго, сколько требуется, чтобы убедиться, что это не опасный хищник.

Представьте, как первобытный человек, например, увидел тигра или пришельца из космоса на лугу, где до этого паслись только зебры. Конечно, это сфокусировало бы его внимание, повысило тревожность и осознанность, чтобы принять решение - нужно сражаться, бежать или расслабиться. Таким же способом мы используем бесчисленное множество сенсорных деталей для оценки людей, с которыми мы встречаемся. Дружелюбные или враждебные. Сексуальные или нет. Молодые или старые.

В рекламе знают об этой особенности, поэтому картинка меняется с большой скоростью, переходя от детали к детали. Видео-редакторы делают нарезку из быстро сменяющих друг друга кадров, потому что знают, что зрителям придется смотреть. Что этот инстинкт оценивать опасность и всё новое будет заставлять зрителей внимательно смотреть на смену кадров для самозащиты. Даже если рекламируемый продукт - это то, что мы никогда себе не купим, наш управляемый инстинктами разум старается, чтобы поспевать за быстро сменяющимися картинками и звуками, которые представляют очередной внедорожник или новомодный спортивный тренажер всеми возможными способами за 30 секунд.

Так что можете считать, что у вас нет никакого выбора кроме как стать рассказчиком. Рассказывать, используя музыку, прозу или видео анимацию. Потому что ваш мозг должен создавать истории, чтобы осмысливать окружающий мир. И подумайте о том, что работа над навыками рассказчика может быть самым лучшим способом функционировать в этом мире.

Подумайте о том, что для повествования вы можете задействовать события из собственной жизни, о которых вы знаете, которыми вы можете пользоваться, вместо того чтобы позволить этим событиям пользоваться вами. Именно истории, которые мы не можем рассказать, которые мы не можем - в силу отсутствия соответствующих навыков - сделать смешными или занятными, которыми мы не можем поделиться, именно такие истории обычно становятся секретами, убивающими нас.

Если принять это во внимание, писательство может стать чем-то большим, чем просто хобби или досуг.

И не важно, насколько глубоко вы хороните реальную жизнь в вымысле - вы все равно не можете написать что-то, что не являлось бы определенной формой дневника. В искусстве есть старое выражение, которое гласит: «Каждая вещь - это автопортрет». Я услышал это выражение от Тома Шпанбауэра, а он от кого-то еще. Может, от Пабло Пикассо. Источник не важен. Важен смысл. Нет ничего, что вы бы осмыслили и пропустили через себя, что не являлось бы частью вас самих. Ваш опыт и ваше образование, даже физические и ментальные способности влияют на ваше мировосприятие. И, следовательно, на то, что вы создаете.

Вы обречены на создание авто-портретов и написание дневников, так же, как вы обречены слушать «мысли обезьянки», этот тихий голосок в вашей голове, который всегда говорит, что является хорошим, плохим, жирным, медленным или прекрасным. Каждая повесть (или картина, или песня) на самом деле является скрытой формой мемуаров.

Возможно, единственный способ избавиться от этого тихого голоска - это принять его. Принять тот факт, что вы обречены рассказывать истории - на самом деле, переживать события своей жизни и основывать на них свои истории - а потом использовать этот импульс вместо того, чтобы позволять ему использовать вас. Таким образом, процесс создания чего угодно - картины, оперы, книги или кинофильма - пересиливает этот надоедливый голос, заставляя его заняться чем-то продуктивным. Создать что-то. Что-то, что может быть изучено, отработано и выставлено на всеобщее обозрение.

Чтобы добиться этого, креативный человек всегда должен быть осознанным, слушая и оценивая то, что голос «мыслей обезьянки» говорит об окружающем мире. Креативный человек использует эту повышенную осознанность - как он или она реагирует, по каким критериям судит, почему реагирует эмоционально - для написания отчета или дневника, или «повести», которая извлекает пользу из этого раздражающего, никогда не замолкающего голоска.

Повторюсь, креативный человек пребывает в осознанности и сам использует «мышление обезьянки», вместо того, чтобы быть использованным им.

Примите идею, что вы всегда изображаете себя - будь то рассказ о кризисе, идентичности или выживании - и используйте практику исследования и письма, а также презентации своей «работы» как способ изучения и выражения эмоций, относящихся к вещам, которые вы не можете решить или вытерпеть.

Вот еще одна причина читать вслух свои работы. Проговаривая их, вы сможете освободиться и дать выход накопившемуся внутри - в продуктивном ключе. Чтение вслух поможет превратить личный вопрос  в продукт, созданный для аудитории. Чтение вслух обезличит вашу историю.

Приняв необходимость рассказывать истории, отнеситесь к ней, как к «мастерству». Затем, используйте эту отчужденность как дорожную карту и разрешение копаться в своем личном дерьме, чтобы затем превратить его в «искусство». Повторюсь, соблюдая дистанцию, вы будете более свободны, вам будет легче изучать его - и выбирать, сделать ли историю забавной, возбуждающей или трагичной. Кроме того, превращая историю во что-то большее, чем просто воспоминание, вы допускаете и других людей до участия в ней. Более широкая, беллетризованная история позволяет людям видеть, изучать и давать выход своим собственным проблемам.

Но первый шаг - это осознанность. Наблюдайте за собой, когда вы реагируете, замечайте, что вызывает ваши эмоции. Выясняйте, почему вы так привязаны именно к этим триггерам. И начинайте превращать все невыраженные эмоции в историю, которой вы можете поделиться.

Другой важный аспект письма о личных вещах - это облегчение, длительная терапевтическая «награда», которую вы получаете за проведение своего исследования и сам процесс письма - благодаря этому вы будете возвращаться к работе снова и снова. Вы будете инвестировать гораздо больше в свои писательские проекты. Вы обнаружите и примете столько скрытых нюансов самого себя, своей личности, что публикация вашей работы и её оплата будут уже не так важны.

Сам писательский процесс - вот что будет важно.

Подумайте о том, что писательский процесс, в ходе которого вы используете ваши нерасказанные истории и личное дерьмо для создания творческого «продукта», затем распространение этого продукта, например, в писательской мастерской - всё это сделает процесс письма само по себе наградой.
В качестве домашнего задания спросите себя: «Как я отсчитываю время?»

Если не использовать общепринятые показатели - часы, минуты, секунды - что вы используете, чтобы определять время в повседневной жизни?

Я обычно делю утро на чашки кофе. Три чашки кофе - это один час. Душ и бритьё - полчаса. Разбор электронной почты утром - тоже полчаса.

Понаблюдайте за собой и запишите, как вы определяете время. Выполненными заданиями - я могу написать два письма за час. По солнцу - когда занавески в спальне становятся светло-голубыми, значит, пора вставать. Развлечениями - дорога до города обычно занимает три песни. Определите, как вы узнаете время, а потом используйте эту осознанность, чтобы дать герою возможность особенным способом отмерять время. Может быть не вашим методом, а исключительным методом этого героя, который кроме него не будет использовать ни один человек во всем мире.

В самом деле, точно так же, как при написании повести вы на самом деле пишете дневник, так и при описании времени ваши герои на самом деле описывают сами себя.

Вот и напишите, что для вашего героя значит полчаса. Целое утро воскресенья?

прежде всего, сохраняйте осознанность и исследуйте собственное восприятие. Затем, изобретайте уникальное восприятие героя.