Разговоры

Послушай меня! Послушай! Ты слышишь?! Я здесь! Почему ты смотришь в другую сторону? Я здесь! Здесь! С тобой! Я рядом! Услышь меня… попробуй понять…

Я здесь, сижу, ужинаю напротив тебя за столом, смотрю на тебя и говорю! Говорю, рассказываю о том, что мне кажется важным. Слышишь?! А ты не слышишь. Молчишь, не смотришь на меня. Смотришь на стол, на тарелки, поглядываешь на телефон. А я говорю-говорю, ловлю твой взгляд и улыбаюсь тебе. Я подношу, убираю посуду, вспоминаю что-то важное, интересное и рассказываю. А ты не слышишь.

Вечер. Я здесь, я ложусь в кровать, ловлю твой взгляд. А ты не видишь меня. Смотришь в экран компьютера. Я строю планы на выходные, рассказываю о наших детях… А меня словно нет, словно я призрак.

Размышляю о том, как в других семьях, так же или по-другому? Слышат ли мужья своих жен? Но мысли не успевают придти к логическому завершению и я «отключаюсь» - я вне времени, вне пространства. До утра.

Утром встаю тихо, чтобы не разбудить тебя, собираюсь на работу, собираю детей в детский сад, в школу. Ты отдыхай, тебе никуда идти не надо. Отвернувшийся, загородившийся от всех подушкой, даже не шевелишься. Какое утро подряд. Отдыхай! Ты всю ночь что-то делал на компьютере, что-то писал, потом в телефоне… ты не выспался, конечно! Это я встаю рано утром в любой день, если тебе нужно согреть и налить чаю, поцеловать тебя перед уходом… А ты спи… я тихонько… уйду.

Стараюсь, очень стараюсь! Допоздна пеку пироги, стираю, глажу, уборка-уборка-уборка! Выбиваюсь из сил, но успокаиваю себя тем, что это нужно детям, тебе нужно… наверное. Не чувствую вечером ног, спины, хочу пожаловаться тебе, хочу, чтобы пожалел… Ты не слышишь, не смотришь на меня.

За ужином говоришь мне что-то, я раскрыв глаза, растопырив уши, слушаю с интересом, подперев подбородок. Слушаю. Понимаю, что говоришь что-то, что мне не нравится:
- Поеду в соседний город к другу-сотруднику, тут не далеко. Отдохну пару дней, устал. Может, в клуб с ним сходим или в ресторанчик вечером. Ты бы тоже могла поехать, но сама понимаешь, у тебя дела, работа, детей не с кем оставить…

Почему мне так не хорошо, когда рассказываешь, как с друзьями и подругами вы там отдохнули? Как танцевали, веселились до утра. А я дома всю ночь не спала… думала о тебе. Дети рядом сопели, успокаивали своим дыханием, а все равно не спалось. Обижаться глупо. Ты ведь не виноват. Не виноват, что дети маленькие, оставить их не с кем, что работа у меня, заботы разные… а так я бы тоже поехала! Обязательно поехала… бы… Но никто не виноват, так что нельзя злиться.

Уехал работать на месяц. Первую неделю пустота. Ничего не чувствую, никак ни на что не реагирую. Звонишь каждый день, рассказываю, рассказываю! Сын заболел, в поликлинику идти завтра, отпросилась с работы… На следующий день рассказываю как в поликлинику сходили, ты удивляешься, будто в первый раз слышишь, что он болеет. А я же… рассказывала…

К концу месяца скучаю. Все простила, подумала, что сама дурра, не буду больше обращать внимание на такие мелочи. Это же все мелочи, главное, что мы вместе, что у нас семья! Семья… настоящая!

Приезжаешь! Соскучился – слушаешь меня, гладишь. Через день на телефон посматриваешь. Я говорю, рассказываю! Посмотри на меня! А ты на телефон смотришь и куда-то уходишь.

Случайность. Посмотрела погоду на твоем телефоне. Увидела… то, что не говорил мне, что скрывал. Словно пронзило. Словно убило все внутри у меня. Что сказать тебе? Как сказать?

Не говорю тебе ничего больше, не рассказываю, молчу. Смотрю на тарелку за ужином, на макароны… Ты понимаешь, что что-то не то со мною – не так вкусно, не так чисто, не так уютно и… тихо. Говоришь-говоришь мне что-то, рассказываешь, наверное, важное для тебя. А я смотрю на тебя и думаю, что теперь я тоже не слышу тебя и не вижу, будто ты призрак, будто тебя нет!

А ты чувствуешь, понимаешь, догадываешься, спрашиваешь. А я рассказала уже все тебе, мне теперь сказать нечего. Отвернись. Смотри в другую сторону. Я утром соберусь тихо, ты не услышишь, будешь спать, как всегда отвернутый. А я уйду. Ты не пошевелишься даже, не проснешься, чтобы согреть и налить мне чаю, чтобы поцеловать. Не скажешь ничего. Я уйду. Утром рано… На работу пойду, куда же еще.

Вернусь потом вечером. Ни к тебе, к детям вернусь. Оладушек им напеку, они же ни при чем, они же дети. Люблю их очень! Стыдно за то, что больно, за то, что выслушать не кому!

Ты не поворачивайся ко мне, и я отвернусь. Будем молчать оба. О том, что важно для каждого из нас. О том, что рассказать некому…, да и нечего. Не слышит никто. И не надо.