Осень напомнила

    Он ушел от неё в октябре 1994 года. После полугода страшных болей,месячного лежания,осенним хмурым днем все закончилось. Нет, осенним вечером. Еще утром он ей шептал, чтоб осталась, не уходила. Голос совсем "сел". Порой ей приходилось к нему наклоняться, чтобы разобрать слова. Но она уже устала, так устала, что любая причина уйти на воздух, казалась ей уважительной. Я вернусь, скоро вернусь, только выпишу тебе обезболивающие у главврача и вернусь...Не надо, уже не надо - шептал он. Он все знал. Что сегодня он покинет этот мир.

    А до этого дня, когда он уходил от неё, были годы операций, клиники, больницы. Где кромсали его большое красивое тело. Вырезая все чужеродное, что зародилось в нем. Подмышечная впадинка, где когда-то уютно пряталась она своей головой, теперь была вся в незаживших шрамах. Тяжелая рука в локте намокала пролежнем. И она все свои силы прикладывала, чтоб хоть на немного уменьшить боль. Но он стонал...Скрипел зубами...И она гладила его большую голову с гривой волос, словно хотела утешить по матерински, как малого ребенка. Под утро боль усиливалась, потому что действие обезболивающего препарата заканчивалось. И стон сквозь полудрему, когда она пыталась заснуть, поднимал её с кресла. Начинался новый день и новая война за то, чтоб хотя б на немного уменьшить его муки.

     Годы не стерли в памяти ничего.Она знала все родинки на его теле. Она помнила, что одна половинка волос на груди была совершенно седой. Она помнила бородавку на плече, как лепешку от жеванной шоколадки. Откуда и пошла вся его болезнь. Так почему-то она думала. Когда хирург удалил её,эту болячку-бородавку, вдруг через полгода пришел вызов в онкологический кабинет. Она испугалась и не хотела показывать эту бумажку ему. Но потом показала. Вернулся он грустный. Это плохой результат - сказал он ей. И начались годы мучений. Никто из близких и друзей не хотел верить, что этот двухметровый здоровяк, с румянцем на щеке, носит в себе микроб смерти. Рак съедал его изнутри. И ...в конце концов победил.

    Хоронили его через два дня. Из-за роста гроб пришлось делать больше. Дождливый день на сельском кладбище собрал небольшую толпу провожающих.
И тут она впервые увидела, что при отпевании у него посветлело лицо и разгладились скорбно сжатые губы. Опустили гроб, покидали куски глины в яму и поехали в город. А он остался лежать там один. И она об этом помнила очень долго. Что он там один, без неё.
 
    Зимним вечером, после работы, ловила попутную машину, ехала на сельское кладбище. Снег покрывал ровным слоем поле, через которое ей нужно было пройти, чтоб добраться до могилы. Она делала тропку. В руке несла две красные гвоздички.Добиралась до могилы и оставляла цветы. Как две капельки крови. И потом говорила...долго рассказывая, как ей трудно одной с двумя сыновьями. Что время очень непростое. Работы нет, приходится подрабатывать.  И успокаивалась, когда думала, что он её услышал.

    Удивительно, но она верила в то, что он её слышал. Она не боялась возвращаться затемно с этого далекого сельского кладбища через поле на дорогу, где её ждал случайно пойманный водитель со своим автомобилем. Все будет хорошо, словно слышала она его напутствие.  Будет работа, дети не останутся голодными...И правда. Она сумела выбраться из этой истории.
Освоила новую специальность. Стала работать. И почти все наладилось.
Только теперь она была одна. Без него...